本书为《爱德华·霍克系列》之一，这本短篇合辑收录了以爱德华·霍克塑造的西部侦探本·斯诺为主角的最初的十四个故事，包括边境之街、箭谷、鬼镇、飞人、巷中人、斯托维尔开膛手、尤卡坦之雷、消失的汽船、海滩兄弟等。

富有的石油大亨阿彻·金斯曼出巨资雇佣闻名美国西部的快枪手本·斯诺，请他找回离家出走六年、在新奥尔良卖身为生的女儿贝斯继承巨额遗产……正当此时，新奥尔良的数名妓女接连遭人杀害，手段残忍……这宗连环杀人案是不是英国恶名昭著的“开膛手杰克”所为？

本·斯诺努力劝说贝斯回家，同时追查案件真相、保护贝斯免遭毒手。不料，在四旬斋前的狂欢夜，“斯托维尔开膛手”潜入了贝斯的卧室……

当代短篇推理之王爱德华·霍克重新演绎恶魔传奇，黑暗的故事令人不寒而栗！

边境之街

箭谷

鬼镇

飞人

巷中人

斯托维尔开膛手

尤卡坦之雷

消失的汽船

海滩兄弟

温斯顿医生的五百小时

钟声寻踪

幻影牡马

萨克拉门托蜡像馆

塔斯科唯一的树

后记

一架叮咚悦耳的钢琴——角落里一定会有这么一架叮咚悦耳的钢琴——伴随着酒杯清脆的撞击和人们的轻声细语，这位名叫本·斯诺的男人推开了双向弹簧门，走进了金天鹅酒吧。

“雷恩在吗？”他对疲惫不堪的酒保问道，“告诉他，本·斯诺来了。”

男人点点头，仍然擦拭着手里的啤酒杯，朝吧台里走去。隔着吧台，本看到那幅赋予了这家酒吧名字的十英尺宽的油画——画上一只金色的天鹅被一些赤裸着身体、姿态各异的沐浴少女环绕着。据说，雷恩亲自从西部购回这幅画，先经火车运输，剩下的路程用马车和货车运送。这幅画虽说不是什么名家之作，但是常常会有牧工和牛仔们千里迢迢慕名赶来，只为亲眼一睹。

此时，香烟的雾霭缭绕，金天鹅酒吧里的其他事物都看不真切。钢琴手看起来百无聊赖，弹敲出一首首本自从离开新墨西哥就再没有听过的老歌。今晚，金天鹅的生意有些冷清——只有一些稀疏平常的顾客，只有一些你在任意一家德克萨斯西部酒吧都能见到的流浪汉。

“进来，斯诺先生。你能来我很高兴！”

本的一双狭长的眼睛定在一个站在门后、身材矮小、满面堆笑的男人身上。雷恩·安迪奥克——边境之街的掌权人、金天鹅酒吧的老板，再加上他的哥哥，他们的势力在亚利桑那州不可小窥。矮小而笑容可掬，实则却是一只笑面虎。

在边境大街上待了两个月，本从未真正与这个男人交谈过。也正因如此，这一天早上的突然召见才如此地出乎意料。此时，他只是耸耸肩，跟着这个男人走进了后面的办公室。对于即将发生的事情，毫无头绪。

房间里，在那扇标有“私人所有”的门的后面，本·斯诺落了座。那把椅子是这个小城镇中仅有的几把舒适椅子之一。正对着的是作为雷思·安迪奥克总部基地的一张陈旧书桌。

“有什么事？”他轻声发问。

“喝酒吗，斯诺先生？”

“现在喝酒太早。”

雷恩·安迪奥克咕哝了一声：“那么我就开门见山。我知道你是谁，斯诺。几个星期前我就知道了。”

“我是谁？”本重复着，佯装迷惑。

“别装傻了，”笑容迅速从他脸上退去，“我有个活儿。新任副警长……”

“做掉他？你想做掉他？”

雷恩回应了他一个微笑，“我现在看出来了，我们是同道中人，比利。”

“我叫本，记得吗？本·斯诺。”

“当然了，本。日落之前，一千美金买副警长的人头。”

“一千……”

“这可是一大笔钱，本。即使是在东部，也算得上一大笔钱了，更何况在这里，简直是一笔巨额财富。”

“你可以花五十美金雇个杀手。”本一针见血，不自觉地调整腰间手枪皮套的位置。

“但是没有人像你一样。没有人。我出最好的价钱，雇最好的人。如果日落前副警长人头落地，一千美金就是你的。”

本·斯诺慢吞吞地站起身，走到书桌前。他面不改色地猛然间击出闪电般的一拳，正中雷恩的下颌。他踉跄后退，撞到身后的墙上。“见你的鬼！”他的手自动伸向书桌的抽屉，但本那只动作迅如闪电的右手已经拔出了自己的枪。  “你把我和别人搞混了，安迪奥克先生。我不是雇佣杀手，记住！”P001-003

一

从某种意义上说，这本短篇合辑应该分为两册，收录了以我塑造的西部侦探本·斯诺为主角的最初的十四个故事。所以前言也理应分为两部分。今日，本·斯诺这个人物归两位编辑所属——汉斯·斯戴凡·桑德森和伊莲娜·苏利文。这两人个性迥然不同，却都是我的密友，而且他们都对本·斯诺这个本来不可能出现在推理类杂志中的人物异常钟爱。

汉斯长期从事推理小说和科幻小说的编辑工作，在《神圣神秘杂志》(简称《神圣》)和《奇幻世界》上刊登了很多我的故事，直到两本杂志于1960年停刊。度过了几个月被人遗忘的生活后，《神圣》杂志的创刊人莱斯利·查特瑞斯和一个新出版商签订了合同，《神圣》杂志在美国和英国两地重新发行。汉斯建议我为他尝试创作一个以西部侦探为主人公的新的系列故事。于是，本·斯诺应运而生，名字来源于布鲁诺·费斯彻笔下的侦探本·赫尔姆和百老汇那轰动一时的经典歌剧《旋转木马》里的斯诺先生，两者的结合。很久以后，本的坐骑才由《艾勒里·奎恩神秘杂志》的编辑伊莲娜·苏利文命名为燕麦，她知道我崇拜乔伊斯·卡罗尔·奥特斯的作品。

在这个系列最初的几个故事中，本是一位快枪手，而且百发百中，由于枪法神准，他经常被错认为是比利小子，在本·斯诺的第一个历险故事中，他就已经死了一年了。虽然在马文·拉克曼所撰写的绝佳后记和作品列表中，他提及了一些矛盾之处，但我认为他们两人都生于1859年。最初的《边境之街》和《巷中人》这两个故事几乎是同时于1960年底完成并提交的。汉斯·桑德森为美国和英国版杂志购买下了这两篇，但因为某些原因，却首先刊登了《箭谷》。现在，这两个故事重新回归了正确的排序。只有一些词句稍作修改，主要是美国土著的语言，因为与后续故事反差较大。

由于《神圣》的英国版比美国版提早六个月发行，所以大部分早期的斯诺故事都是先在英国刊登的。从一开始，这个系列就广受好评，我早期事业最大的荣幸发生在一次美国推理小说作家鸡尾酒会上。当时，康奈尔·沃尔里奇坚持要见《斯托维尔开膛手》的作者，好亲口告诉我他对这个故事有多么崇拜。

在编录这部合辑时，其中一个问题就是一些早期本·斯诺故事的质量。我相信，《斯托维尔开膛手》、《飞人》和其他一两个是值得保留的。我们最初本想将这几个故事和后期作品收录在一起。但是，这七个故事中的每一个都很有意思，有些情节或历史背景对这段传奇是十分重要的。毕竟，你在哪儿还能看到本·斯诺破解总统被刺案或是深入墨西哥呢？

于是我们就把这七个故事留下了。阅读的时候，带着一点儿对年轻作者的耐心吧。

二

从1965年1月到1984年5月间，并没有新的本·斯诺故事刊载。我的其他系列人物很受欢迎，事实上，我已经把本抛到了脑后，直到1983年的春天，推理小说作家约翰·鲍尔宣布了重振《神圣神秘杂志》的计划。在那以前，我一直创作密室和不可能犯罪的小说，一个新的本·斯诺的故事情节立刻在我的脑中闪现。像柯南·道尔和艾勒里·奎恩曾让火车消失在车站间一样，一艘汽船也能在密西西比河上消失无踪。

1983年，我在埃德加颁奖周的一次聚会上见到了约翰·鲍尔，便将这个好消息告诉了他。我可以为《神圣》重开本·斯诺系列。他望着我，说他们不想要历史推理，只想要将背景设定为现代的。本·斯诺再次死亡。

但消失汽船的诡计实在太好，我舍不得放弃。必须将它付诸于文字，而且必须是本·斯诺的故事。我找伊莲娜·苏利文谈了谈，在弗雷德·丹奈于1982年去世后，她已成为《艾勒里·奎恩神秘杂志》的主编。她喜欢这个诡计，于是本又重出江湖。从那以后，他便一直被刊载在《艾勒里·奎恩神秘杂志》上，感谢伊莲娜和她的继任者简奈特·霍金斯，她对历史推理尤为喜爱。

的确，本·斯诺的故事就是这样的——不是西部的。而是历史推理。在这些故事中，读者们会发现他们置身于遥远的地方破解疑案，比如小鹰镇的海滩、北卡罗来纳和加州萨克拉门托的一家蜡像馆里。除了消失的汽船外，我们还收录了一篇围绕着幻影牡马和一台早期冷气机的老式密室杀人案。《钟声迷踪》大概是最好的一篇，也是伊莲娜·苏利文本人在她刊载的本·斯诺故事中最为中意的一篇。

尽情享受吧。

爱德华·霍克

罗切斯特，纽约

1997年6月

离家千里：本·斯诺的旅程

马文·拉克曼撰

在《布法罗小溪的无头骑士》这一故事中，一位女士评价本·斯诺“离家千里”。本说：“我总是离家千里。”这就是被创作者喻为拥有“浪子笑容”的男人。麻烦好似一只徘徊不去，等待俯降捕食的老鹰一般，跟随着他，而他也自知要浪迹天涯……附随的书单包括了斯诺历次冒险的地点，故事中也透露出他还到过其他一些州。在本的旅途中，他被卷入了一些重要历史事件。

1889年他在印第安人属地，著名的领土扩张的热潮刚刚过去，并最终导致该属地被作为俄克拉何马州归入联邦。在第一个出版的本·斯诺的故事中，我们知道1890年时，他随军在伤膝谷作战，这场战役最终终结了美国印第安战争。(我们永远不会知道本是军人还是民兵。)1898年，本去了育空正是淘金热刚刚退去，而1901年，麦克金利总统被刺时他也在场，追查凶手。1903年，他目击了怀特兄弟在小鹰镇的飞机试飞。1905年在泰迪·罗斯福的宣誓就职典礼上，本奉命保护卓越的印第安勇士——杰罗·尼莫，并和他成为朋友。

1885年，本甚至了见到了马戏团里著名的大象钟宝，1894，年在丽姿·伯顿被宣判无罪后，与她见了面。

虽然本·斯诺大部分时间做牛仔或牧工，但他做过很多种工作。他不断否认自己是枪手，却由于枪法出众。常被雇用为保镖。最终，他在东部开了一家保安公司，让那匹跟随他十五年的忠实的坐骑燕麦退了休，并在十九岁配了种。

本总是四处游荡，常常是在寻找新工作的途中经历多次险境。作为一名业余侦探，他总是随时准备停留，侦破罪案，主持正义。的确，正如他在《巷中人》一案中说的那样，“我的职业可以算是判官。”他用了一个古老的词语来替代法官或司法推事。

《闹鬼的圆顶帐篷》是我最喜爱的一个斯诺的故事。七十六岁高龄的本向霍克笔下的另一位杰出的历史侦探山姆·霍桑博士请教一件发生在1890年苏族露营地的疑案。从这个故事中，我们得知，本在弗吉尼亚州的里奇蒙德开了一家保安公司，并于1905年结了婚，但他并没有提及妻子的名字。在最新的一个斯诺故事《獠牙突现》中才透露，他娶了塔米娅·彭特。在杰罗尼莫做出选择的那一年，她跟随印第安统帅杰罗尼莫来到华盛顿，并在那里与本邂逅。

始终贯穿斯诺故事的一条主线便是他与比利小子之间令人怀疑的相似之处。本的快枪为他冠上了那个著名土匪的名号。每当人们称他是比利时，他总是反驳，但这一可能性常常令他与人拳脚相向，甚至拔枪决斗。与比利小子的酷似又引出了关于本的出生和成长过程的疑问。本曾经声称出生在中西部，但通常他介绍自己从新墨西哥来，并在那里度过了最初的十八年。

在几乎一半的故事中，本始终介绍自己出生于1859年。但是，在《鬼镇》一案中，他又说自己出生于1861年!为了把这一问题解释清楚，在《清晨的疯狂》一案中，霍克让本这样回答了关于他年龄的问题：“我家人总是说我出生在1961年，但如果我是比利，我就出生在1959年。有时我自己也糊涂了。不管怎么说，我今年不是二十八岁就是三十岁。”也许霍克一直保持了本就是比利小子这一可能性，被埋葬在新墨西哥萨姆纳堡的另有其人。毕竟，霍克将本描述为一个有着“枪手笑容”的男人。