斯登堡是个要求严格、自命不凡的导演,非常注重细节。当人们请求玛琳讲述摄影棚内发生的故事时,她经常抱怨斯登堡,他让人无止境地重复最细小的动作,但每次的结果在银幕上都令人难以置信地成功。事实上,如果说玛琳并不喜欢她所扮演的角色——一个用性感诱人的身体让男人沉沦的夜总会女歌手_斯登堡对完美的追求却不令她反感。她横下心,闭上眼睛,做所有导演提议或强令她做的事情,成为了大师的工具。
傲慢的斯登堡将原作进行了很大的改动:“任何另外一本小说都可能使我满意。我制作的是电影!不是小说!别再浪费您的时间读小说了。人物不是靠小说中的心理描写而存在,而是靠我的灯光和指令,才能将你们塑造成那个形象。”
他经常在摄影棚邻近的一家餐馆约见玛琳。她下午1点到达,还没有完全清醒。为什么他如此希望见到她,为了更好地控制她,和她谈论她的角色,或者更单纯地因为他爱着她,无法放弃她?尽管玛琳装作什么也没有意识到,导演的威信却越来越不能掩盖使他心神不安的恋情。但是,玛琳一点也不想经历那些女演员和导演在摄制期间睡在一起的风流韵事。
尽管大师控制着局势,情况一直没有变化,直到拍摄末期。玛琳继续同时进行着她的多项活动(包括与威利的闲谈,她的情人变得嫉妒,责怪玛琳犯了错误),斯登堡却一天比一天更爱她。每次见面,玛琳都害怕斯登堡会向她吐露爱情。为了不影响自己将全部精力投入到最后的拍摄中,导演竭力不流露出任何爱慕之情。他知道,这份不曾明言的爱情将在电影中表达出来。玛琳知道他们有的是时间,斯登堡不是暗示过他们将在一起拍摄其他影片吗?她觉得,斯登堡很令她感动。两人单独在一起的时候,斯登堡完全被她的魅力所折服。当然,回到摄影棚的那一刻,他又重新成为了唯一的支配者。
尽管时间安排得满满的,玛琳和斯登堡还是一起度过了他们所有的空闲时间。然后,在晚上,玛琳回到家里。从那时候起,她经常一个人睡,她的丈夫直到清晨才会出现。
导演的妻子对于丈夫的私情大为不满,但斯登堡有恃无恐,工作繁忙是一个很好的借口。
有一些演员,尤其是埃米尔·詹宁斯,试图挑拨玛琳反对斯登堡。如若玛琳和他争吵,导演必然会不再对她照料有加。他告诉玛琳,斯登堡的建议只会让她声誉扫地:“您扮演的角色令人反感,观众会把您与您的角色等同起来。您将来会找不到工作,因为没有一位导演会起用观众不喜欢的演员!我读了电影剧本,这个女孩的角色完全不是这样的,没错,完全不是……”
詹宁斯当然是感到嫉妒了,玛琳立即明白了这一点,对这类的挑拨不加理睬。
影片拍摄的最后一天到来了,摄制组厌倦了斯登堡的顽固,对于工作的完结感到高兴。影片的剪辑开始了。
斯登堡尽了一切努力让玛琳表现非凡,事实上她也没有辜负他的期望,这让他回想起了小说家亨利希,曼在参观拍摄现场时说的一句话:“这部电影将在世界范围内获得成功,多亏了女演员裸露的大腿……”
不久之后,斯登堡就会向所有人证明,这个评价愚蠢而辛辣。
他决定在电影首映之前离开柏林。他,伟大的斯登堡,不会降低身份来等待公众的结论。另一方面,他的妻子催促他返回美国,她想把丈夫和玛琳分隔在大洋两岸,但已经太迟了。P103-105