《迪克的梦想》被称为“美国人的心灵圣经”,是“美国梦”的代表作。霍瑞修·爱尔杰在书中通过迪克的形象塑造了从贫民到中产阶级的成功模式:好人品+努力工作+不断充电+存钱+结交高层次的人。《迪克的梦想》为美国培养了亿万的城市中产阶级,迪克的成功人生模式在任何社会都能适用。
《迪克的梦想》成为经典的另一个原因就是它最大限度地鼓励个人成功,坚信在一个社会里人人都有上升的机会。书中的迪克没有任何资本、没有任何背景,甚至还有不少弱点和毛病,但是他不安于现状,有一种时时不忘让自己变得更优秀的渴求,这是他最后真正成功立足于一个大城市的重要原因。这一点尤其能鼓舞大城市里的年轻人,尤其是正在接受高等教育、准备在大城市安家立业的年轻一代。从《迪克的梦想》里,人们学到的不仅是一种成功的人生模式,读完迪克的故事更是能感受到一股奋发向上的力量。
19世纪中期,纽约中央公园附近还是一片贫民窟,穷小子迪克就生活在这里。他白天靠为过往的商人擦皮鞋为生,夜里便蜷在一堆旧报纸中睡去。如果他多挣了一点,就会花6美分去收容院吃一份带咖啡的晚餐,再睡上一晚。
一天,迪克遇到了一个有钱人家的孩子,并领着他在城里转了一天。孩子的父亲感激迪克的照料,将自己如何从一个学徒成长为一名成功商人的故事讲给他听,并鼓励迪克说,在这个国家里,贫困不是成功的障碍。但是,有一件东西比金钱更重要,那就是好学和求知。这番教诲令迪克醍醐灌顶,他悟到了在大城市的茫茫人海中提升自己的机会。
霍瑞修·爱尔杰编著的《迪克的梦想》是历史上读过的人最多,畅销时间最长的励志书。被喻为美国人的心灵圣经,150年代代相传家喻户晓。
《迪克的梦想》让海明威、卡内基、松下幸之助年轻时代倍受鼓舞。
第1章 迪克和读者初次相见
“小子,醒醒啦。”一个嘎声嘎气的嗓门说道。
穷小子迪克慢吞吞张开眼皮,傻乎乎瞪着说话人的脸,却没有要起来的意思。
“你个小浪荡鬼,醒醒啦!”那人有点不耐烦了,“要不是我叫你,我估计你会躺这儿一整天呢。”
“几点了?”迪克问。
“七点。”
“七点!一个钟头前我就该起来啦。我明白为啥我瞌睡劲儿这么大了,昨天晚上我去了鲍厄里老剧场,十二点多还没睡呢。”
“你去老剧场啦?你哪儿来的钱啊?”那人问道。他是个搬运工,在斯普鲁斯街上一家商号里做事。“当然是擦鞋挣的。当家的不给我上剧院的钱,我只好自个儿挣啦。”
“有些小青年来钱可容易得多呢。”搬运工话里有话。
“你逮不到我偷东西的,恐怕这就是你的意思吧。”迪克说道。
“那,你有没有偷过?”
“没有,我可不偷东西,很多小青年干这个,但我不干。”
“嗯,你这么说我挺高兴的。迪克啊,不管怎样,我都相信你是个好小子。”
“咳,我可是个浑小子哎!”迪克说,“不过,偷偷摸摸的事儿我不干,那种事儿太下作了。”
“迪克,你能这么想,我很高兴,”那个嘎声嘎气的嗓门儿比刚开始柔和了些,“有钱吃早饭吗?”
“没,不过一会儿就有了。”
当两人进行这番对话的时候,迪克已经起床了。一个木头箱子便是他的卧房,里面盛了半箱子稻草,小擦鞋匠疲倦的身躯躺在稻草上,跟在羽绒床垫上睡得一样香。昨晚,他一头栽进稻草里,倒头就睡,连脱衣服的麻烦也给省掉了。
迪克起床的程序也同样简单。他纵身跳出箱子,浑身上下抖两抖,拔掉插在衣服破窟窿里的一两根稻草,满头卷发也不用梳,直接把一顶破破烂烂的帽子往头上一扣,这就为一天的工作做好了准备。
迪克这副样子站在木箱旁,真是道独特的风景。
他裤子上布满了大窟窿小眼睛,而且,裤子前主人的个头明显抵得上两三个迪克。再看他穿的那件坎肩,纽扣掉得只剩下了两个,衬衣正好从两粒纽扣间钻出一个角,看那样子穿了一个月都没洗过。
与他这身行头相配的,还有件长褂,不过他穿也太长了些,而且从褂子的大致样式来看,简直像件年代久远的老古董。
新的一天开始了,总得洗洗手脸吧,但这套繁文缛节迪克也给免了。他对泥污也没啥嫌弃,所以觉得用不着抹去脸上手上的那几条黑道道。不过,别看迪克浑身脏兮兮,穿得又破破烂烂的,在他身上却有种吸引人的东西。要是他打扮得干干净净、漂漂亮亮的,一眼就看得出,他绝对是个英俊少年。他有些同行一副滑头相,让人一看就不放心;迪克却坦白诚实,因此颇讨大家喜欢。
迪克的生意开张了,不过,他可没什么店铺门儿要打开。他准备好擦鞋用的小小工具箱,机灵地瞅着每个过往行人的脸,不停地吆喝着:“先生,您擦鞋吗?”
“多少钱?”一位要去办公室上班的先生问道。 “十美分。”迪克说着便放下工具箱,在人行道上蹲了下来,手里还挥舞着自己那把鞋刷,一副很在行的样子。
“十美分哪!太贵了点儿吧?”
“咳,您可要知道,我这可不是无本买卖,”迪克说着已经忙活起来了,“有鞋油的成本在里面呢,另外,我还得三天两头换新鞋刷。”
“看,你还有个大窟窿。”那位先生扫一眼迪克褂子上的大洞,风趣地说道。
“对呀,先生,”迪克也总爱和人开个玩笑,“为了第五大道上我那座大宅子,我可有个大窟窿要填呢。擦一次鞋要是少于十美分,我可担待不起。不过先生,我一定给您擦得亮亮儿的。”
“快点啊,我赶时间。这么说来,你房子是在第五大道上,对吧?”
“正是。”迪克回答道,他这么讲也算是老实话。
“你平时都光顾哪家裁缝店啊?”那位先生打量一下迪克的衣服,然后问道。
“您愿不愿意跟我上同一家呢?”迪克狡黠地反问他。
“晤,不愿意,我觉得你的裁缝给你量尺寸可不大准哪。”
“这件褂子可是华盛顿将军以前穿过的呢,”迪克诙谐地说,“革命的时候,他从头到尾穿的都是这件褂子,不过他打仗太勇猛了,所以衣裳也就有点破。他去世的时候对太太说,这件褂子给一个没衣裳穿却很聪明的小家伙吧,所以她就把褂子送给我了。不过,先生,要是您喜欢,为了纪念华盛顿将军,我就让给您吧,价钱保准公道。”
“谢谢,不过,我可不想夺走你的褂子。你这裤子也是从华盛顿将军那里来的?”
“不是,它是路易·拿破仑送给我的礼物。路易穿这条裤子小了,就送给了我,因为他个子比我高些。”
“看来你的朋友都是大人物哦。哎,孩子,我该给你钱了。”
“这我可没啥意见。”迪克说。
那位先生翻看一下自己的钱包,说道:“看来我包里没二十五美分以下的零钱。你有没有零钱?”
“一分也没有,”迪克说,“我的钱都投到伊利铁路上去了。”
“真不巧。”
“先生,我替您把钱换开咋样?”
“我等不上了,约了人,马上得见面。这二十五美分我给你,剩下的钱今天随你什么时候有时间,都可以送我办公室去。”
“好的,先生。送哪里?”
“富尔顿街125号,能记住吧?”
“没问题,先生。您贵姓?”
“格雷森——我办公室在二楼。”
“好的,先生。我会给您送去的。”
“不知道这个调皮鬼诚实不诚实,”格雷森先生离去时心里暗自想道,“他要是诚实,我以后就经常找他擦鞋。不过他多半不诚实,要是那样,十五美分对我也算不了什么。”
P1-5
《穷小子迪克》原本是我在1867年间为著名青少年杂志《中学生》写的一篇连载故事,由于它在发表过程中受到了非常热烈的欢迎,因此我又重写了一下这篇故事,并大大扩充了原有的内容。现在大家看到的这本书是作为一套丛书的第一部呈现给读者的。在这套丛书里,我打算描写一群孤苦无助的流浪儿的生活经历。现在,在纽约和其他各个城市里,这样的流浪儿可谓成千上万。
故事中出现的几个人物皆取材于现实生活,而写这本书所必需的那些材料,要么是我亲自观察所得,要么是我通过和那些孩子谈话而来的。另外,书中还用到了一些事实材料,为此我要感谢富尔顿街报童公寓那位出色的管理人。也许,读者会在这本书中发现一些时代错误,这我也承认,但这类错误的出现,主要是为了使故事发展得更顺畅些,再说这本书也没有在历史细节方面追求精准的雄心,因此,在这样一本朴素的小书里,这样的时代错误应该是无足轻重的。
如果读者认为这套书里讲述的故事还算有趣的话,我还希望这套书能起到另外一种作用——使读者对书中所描写的不幸儿童产生同情,并能与儿童救助协会及其他机构进行合作,致力于改善这些儿童的生存状况,现在,这些机构已经在这方面做出了值得称道的努力。
1868年4月
于纽约