爱默生是美国著名的思想宗师、散文家和诗人，被尊为近代“美国文艺复兴”的旗手，在19世纪美国思想史、文化史和文学史上占有十分重要的地位，并对美国民族文学产生了深远的影响，与其同时代的作家梭罗、惠特曼和后来的作家艾米莉·狄金森和弗罗斯特等人都深受他的影响。

本书集中地凸现了爱默生对自我、对人与自然的看法。在爱默生看来，人的精神法则就是相信自己的心灵，“除了人自己心灵的完善外，没有什么神圣之物。”所以在人和人的友谊中，“我们必须是我们自己的，然后才能成为别人的。”而爱，则来自心灵，最终也要回归心灵，“我们不必害怕因为灵魂的进步而失去爱，灵魂永远值得信赖。象爱这样美丽、诱人的东西，只会被更加美丽的东西所接替，所取代。”而人的智能，是通过自己的方式去观察、去思考，去体会的能力，不能局限于教条。

爱默生(1803-1882)美国著名思想家、散文家、诗人。出身于牧师家庭，曾就读于哈佛大学和哈佛神学院。作为美国超验主义哲学的代表，爱默生一生著述丰富，大多为散文。爱默生不仅对美国文学影响重大，而且也是美国思想史上举足轻重的人物。他强调人的精神作用和直觉的意义，认为自然界充满灵性，人应该回归大自然，他的自立主张、民权观念等对美国人民影响深远。

序

论自然

美国学者

论圆

论历史

论文化

神学院的演讲

伟人的力量

人即改革者

论自然

为了能孤身独处，人需要远离社会，远离居室。当我读书写作时，即使没有人旁陪我。我也不会感到孤独寂寞。如果有人感到孤独寂寞，就让他看看天上的星星吧。这些从天国传来的光芒会将他与他所触摸到的世界分离开来。有人可能会认为，天体中的空气之所以是透明的，就是为了让人们能看到这些永恒存在的壮观。从城市的街道上抬头望去，它们是多么伟大啊！如果这些星星一千年只出现一个晚上的话，那么人们将会怎样地信仰它们，崇拜它们，为了子孙后代将会怎样保持这上帝之城显示的记忆啊！不过，这些美丽的天使每天晚上都会出现，用它们劝告人的微笑照耀整个宇宙。

这些星星尽管总是出现，但因为遥不可及，所以它们会在人们的心中唤醒一种崇敬之情。不过，当人们的心灵向自然万物敞开大门时，它们总会留给人一种亲情般的感觉。大自然从不以普通的面貌呈现。聪明的人是不会想要探寻她所有的完美，去穷尽她的秘密而失去他的好奇心。对一颗明智的心灵来说，大自然永远不会成为一个玩具。花朵、动物、山群都反映出他最美时刻的智慧，如同它们曾娱悦了那纯朴天真的童年。

当我们以这样的方式谈论自然时，我们的心中就有一种独特而诗意般的感觉，也就是说，许许多多的自然万物会留给人们一种完整统一的印象。正是这印象区分了伐木工斧头下的木材与诗人笔端下的树木。我今天早上看到的那片迷人的风景显然是由二三十块农场构成的。米勒拥有这块田地，洛克拥有那块，曼宁则拥有那远处的树林。但谁也无法拥有这片风景。这是地平线上的一块财产，这块财产只属于能把这所有的部分看成整体的人，而这个人就是诗人。这片风景是这些农场中最好的一部分，但它们的地契上并没有注明它们拥有这片风景的产权。

其实，没有几个成年人能看懂自然。绝大多数人看不到太阳，至少，他们只看到了非常肤浅的东西。太阳只照亮了成年人的眼睛，却照亮了小孩的眼睛和心灵。热爱自然的人，他的外在感受与内心感觉能相互谐调，能把他婴孩时的纯真心灵一直保持到成年时期。与天地之间的交流成为他每日精神食粮的一部分。哪怕现实生活中充满悲痛，但只要站在大自然面前，他就会感到一阵狂喜流遍全身。大自然如是说，他是我的创造物，尽管有不相干的悲痛，但跟我在一起，他会高兴的。不只是太阳或夏天，每一个小时，每一个季节都能产生令人愉悦的颂词。从风平无声的中午到令人沉闷无趣的午夜，每一个小时每一个变化都呼应着并掌握着人们心灵的不同状态。大自然是一个舞台，既适合上演喜剧也适合上演悲剧。当人的身心处于健康状态时，空气就是一剂令人不可思议的兴奋剂。在空地上，在雪坑边，在晨曦中，在乌云下，心中不必想会出现什么好运气，我就能感受到无与伦比的兴奋。兴奋得以至于有些恐惧。在树林里也是如此，一个人抛掉岁月就如同蛇脱掉旧皮，无论在生命的哪一阶段，都能拥有一颗童心。在树林中，人永远是年轻的。高尚和圣洁在上帝的这片种植园中盛行着，这里一年四季都身着节日的彩装，宾客们就是在这里住上一千年也不会感到厌倦。在树林中，我们回归理性和信仰。在那里，我感觉到任何东西都不会降落到我身上——没有耻辱，没有灾难， (留给我的眼睛，)这是大自然无法修补的。站在空地上，我沐浴在令人欢乐的空气中，抬头仰望无垠的太空，所有的自卑都消失了。我变成一个透明的眼球，我什么也不是，却能看见一切。宇宙之流在我全身循环。我成为上帝的一部分，成为上帝的一分子。那时，即使是最亲近的朋友，他们的名字也会让人觉得遥远而意外；那时兄弟、朋友、主人或仆从都变成扰人的琐事了。我是自由和永恒美景的情人。在荒野里，我找到比在街道上或在乡村中更可亲更自然的东西。在宁静的风景里，尤其是在那遥远的地平线上，人们看到了与他自身本性一样美丽的东西。

田野和树林所给予的最大快乐就是让人联想起人类和大自然的微妙的关系。我不是孤独一人，默默无闻。它们向我点头，我也向它们点头。暴风雨中树枝飘动对我而言既新鲜又古老。它令我惊异，又让我熟悉。它对我的影响，就如同当我相信自己的思维正确行为正当时，一种更崇高的思想和更美妙的情感就会向我袭来一样。

然而可以肯定的是产生这种快乐的力量并不存在于自然中而是存在于人的身上，或是两者的和谐融洽。以巨大的节制享受这种快乐是必要的，因为大自然并不总是身着节日盛装。同样的风景，昨天还为美丽的仙女嬉戏散发着芳香和光彩，今天却蒙上了一层忧郁。大自然总是穿着各样各色服装的精灵。对于一个在苦难中操劳的人，他自身的火炉所发出的热量就蕴含着悲伤。当他刚刚失去一位亲爱的朋友时，他会感觉到身边的风景带着一种不尊敬。当蓝天向卑微的人们落下帷幕时，它就不会那么壮观。P7-13

我们的时代是怀旧的。它建造父辈们的坟墓，它书写传记、历史与评论。祖先们面对面与上帝和自然联系，而我们却通过他们的眼睛与上帝和自然联系。为什么我们不去享受与宇宙直接联系的乐趣呢？为什么我们不能凭直觉领悟，而不是凭传统的诗歌和哲学与自然联系呢？为什么不能有一种直接启示我们的宗教，而不是靠历史来启示我们的宗教呢？我们躺在大自然的怀抱中，它的生命之流像小溪一样在我们身边和体内环绕，大自然用它的力量邀请我们进行适当的行动，可我们为什么还要在过去的干骷髅里摸索，或者硬要把活生生的一代人拉进服装早已褪色的化装舞会呢？今天的太阳依然闪闪发光。田野里有更多的羊毛和亚麻。我们有了新土地、新人、新思想。我们需要我们自己的作品、法律和崇拜！

毫无疑问，我们不会提出无法回答的疑问。我们必须相信创造物的完美，相信无论事物的状态秩序在我们心里唤起怎样的好奇心，它的这种状态都能令人满意。每一个人的情形本身就是对他所提出的疑问所作的形象回答。虽然他还没有明白这就是真理。事实上，他已经在生活中行动实践着真理。大自然以同样的方式已经在它的形状与倾向中描绘着自己的图案。让我们询问在我们周围平静地闪烁着的伟大的幽灵，让我们询问大自然的目的何在。

所有科学都有着一个目标。那就是，找到一种自然学说。我们已经有物种学说。有功能学说，但却几乎还没有找到一种关于创造学说的遥远的方法。我们离真理的道路还很遥远，所以宗教家们相互争吵相互讨厌。那些善于思考的人被认为是有病的，是妄动的。不过合理判断一下。人们就会发现最抽象的真理是最实际的。一个真实的理论不管它什么时候出现，它都将成为它自己的证据。它的检验会解释所有的现象。现在许多事情比如，语言、睡眠、疯狂、做梦、野兽与性被认为是莫名其妙。无法解释的。

从哲学角度考虑，宇宙是由自然和灵魂组成的。所以，严格地说，所有那些与我们相异的东西，所有哲学家认为是“非我”的东西，也就是自然与艺术，和所有的他人及自己的身体，都被纳入到自然这个名字之下。在列举大自然的价值，计算它们的总和时：我会使用“自然”这个具有双重含义的词——即普通含义与哲学含义。因为现在探讨的是如此全面的问题，所以是否精确已不重要。也不会出现思维上的混乱。从常识角度看，自然是指没有被人类改变的事物本质，诸如空间、空气、河流、树叶之类。艺术是个人意志与类似于一座房子、一条运河、一尊雕像，或一幅图画的混合应用。但是人类在这上面的操作全加在一起也是微不足道的，不过是做了一点切削，一点烘烤、修补和洗涤而已。比起世界对人类心灵如此重大的影响，人的这些举动并不改变结果。