这部带有掌故性、轶闻性的电影人物散文集，记述明星大腕银幕之外的沧桑岁月。状写人生沉浮，描摹生活百态，笔及影坛风云，文涉几代影宿。潘虹、张艺谋、刘晓庆、白杨、金焰、韩兰根、浦克、方化、陈强、郭振清、刘世龙、黄婉秋、汤晓丹、洪深、孙瑜、郑逸梅、吴祖光、赵清阁、苏里、尹升山、乔羽等尽在其中。选材鲜为人知，猛料多多，趣味性、史料性、知识性融于一炉。

这部带有掌故性、轶闻性的电影人物散文集，记述明星大腕银幕之外的沧桑岁月。状写人生沉浮，描摹生活百态，笔及影坛风云，文涉几代影宿。这些影宿，有的仍叱咤在当今的影坛上，有的已沐浴夕阳，更多的已是驾鹤之人。从年代上讲，他们属于不同的辈分，但都是不同历史时期电影界的风流人物，都是中国电影历史沧桑的见证者。描摹他们，既有怀念，更有敬意；同时，也想在梳理这些记忆时，回味那些不该忘记的事情。

潘虹的荆冠

“球人”谢蓬松

烈酒林农

方化观鹰

百面人浦克

吴祖光的电影生涯

影坛上的“乔老爷”

海上一枝梅

乐坛常青树尹升山

韩兰根的两个人生驿站

电影家洪深

白杨与“不死鸟”

长影与名伶

《冰山上的来客》导演赵心水

影星郭振清

两个“刘三姐”

翻译片之父袁乃晨

于彦夫“变法”

改编《红旗谱》的胡苏

远走他乡的达奇

大师苏里

丰碑林杉

汤晓丹的秘诀

生于匹兹堡的大师

喜冬泳的“王成”

影坛奇女赵清阁

才子吕班

“电影皇帝”金焰

爱石如石的高天红

陈强与江青斗法

《野草闲花》导演孙瑜

明星王莹生死恋

新闻宝贝刘晓庆

艺谋往事

后记

大师林农喜酒，且喜烈酒，他执导的作品《党的女儿》、《甲午风云》、《兵临城下》等也部部都似烈酒，滋味强烈，令人震撼，是历经岁月考验的红色经典。

他个子不高，身材敦实，性情刚烈，嫉恶如仇。“四人帮”施虐时，江青出于她的政治阴谋，提出反创作规律的所谓“三突出原则”，让文艺工作者听其号令，林农却不肯买账。一九七三年，他好不容易被“解放”出来，争取到执导《艳阳天》机会，可听说要依照“三突出原则”搞成样板田，他不干了。愤怒地吼道：“怎么搞‘三突出’？怎么搞‘高大全’？难道我把主角肖长春绑到长影锅炉房的大烟筒上，五百个镜头全对着他一个人拍，形象就高大了？”此话被人打了小报告，他成了“文艺黑线回潮的典型”，挨了整，可他依旧不服。多亏噩梦终于过去，迎来了改革开放，他才长长地舒了口气。

新时期，他是第一位将毛泽东等领袖人物搬上银幕的导演，他执导的《大渡河》重现了中国工农红军长征中撼人心弦的一幕，第一次把毛泽东从“文革”时期的神坛，请到了人间，恢复其真实、亲切的感人形象。同时，还塑造了周恩来、朱德、刘伯承等老一辈无产阶级革命家形象，这是林农对革命历史题材创作的一大贡献。

林农长于把握历史题材的作品，驾驭革命历史题材和一般历史题材，都是一代巨擘。《党的女儿》表现的是第二次国内革命战争，不仅描画了江西老革命根据地斗争的残酷，同时也刻画了女共产党员李玉梅的坚强、忠诚与坚贞；《兵临城下》，把解放战争的错综复杂和党的地下工作的惊心动魄，铺展得如此扣人心弦；而在《甲午风云》中，塑造了忠义之魂，笔墨酣畅地再现了甲午海战那悲怆的历史画卷。这些作品，都不愧是中国电影红色经典时代的擎梁之作。

林农独立执导的第一部电影是《小姑贤》，摄于一九五三年，此乃一部评剧戏曲艺术片。这是电影红都长春电影制片厂拍摄的首部戏曲片，他因此成为开山第一人。先前，他与著名导演谢晋共同执导了由舒绣文、周森冠、师伟、浦克等人主演的《一场风波》，而他独立执导的第一部故事片是《边寨烽火》。在这部影片中，他大胆启用初登银幕的达奇和只拍过一部电影的王晓棠担纲男、女主角。在他的调教下，两位年轻人一炮走红，在第十一届卡罗维发利国际电影节上折桂。消息传来，他美美地喝了几盅酒，为年轻人致贺祝福。林农一生启用、提掖的明星还有不少，李默然、庞学勤、王秋颖、赫海泉、傅学成、宋晓英、王馥荔、许中全、朱德承、张连文等等，都是受过他师恩的人。

林农是四川岳池人，蜀人爱辣，喜烈酒也许是基因遗传。他喜酒并不酗酒，酒之于他，大约不是什么享乐的玩意儿，而是一种兴奋剂，用来保持创作的激奋。其实，他是个满负荷进行创作的人，无时无晌，天天都是一脑门子的官司，琢磨剧本、琢磨人物、琢磨镜头……他的琢磨没有尽头，如醉如痴。他的老搭档、摄影师王启民经常被他在夜半的睡梦中叫醒，与他交流创作和拍摄的构想。他在长影小白楼的水房里洗衣服，一件背心，可以三番五次地打肥皂，打了冲掉，冲掉再打……他手在洗衣服，心却早已天马行空了；他常常走在路上，口中念念有词，并下意识地伸出手指，比划着摄影机镜头的形状；人在厕所，也叨咕剧本，自言自语地说着台词，这投入的情景，我遇到多次。他把全部心思和生命都融进了电影。这也许就是他为什么进了摄影棚从不瞧分镜头剧本，角色的台词了然于心的原因所在。

林农原本是个精壮的汉子，经过“文革”的七批八斗，身体大不如从前，但他依旧豪情不减。新时期，又写出上、下两集的电影文学剧本《西安事变》，并马不停蹄地拍摄《闯王旗》。执导《大渡河》时，他亲往泸定桥，沿着康藏公路，奔赴甘孜外景地。高原缺氧，他为把有限的氧气袋留给别人救急，自己竞多次昏倒在拍摄现场。拍戏重于生命，这就是大师林农的人格和风范。

在高原，他经常抿一口酒，这时的烈酒，成为大师的提神剂。

酒，伴随林农走过峥嵘岁月，也见证了他的银幕创作历程。我一直想问他，“文革”中，被关进“牛棚”的时候，他馋没馋酒？

然而，他已于二○○二年七月二十一日在北京辞世，噩耗传来，令人心痛。

著名导演孙羽告诉我，林农逝世不久，他和庞学勤、朱德承等多人出资为林农立了碑，还特意带了酒去，以示敬仰、感激和怀念之情。立碑者都是当年受过林农调教、扶掖、提携过的年轻人，如今都已事业有成，有的成了名人，有的成了大腕，他们不忘师恩，倘若在天有灵，天堂里的林农是应该感到快慰的。

P11-13

集在这本小书中的篇什，大都是今年八月去长沙参加金鹰节活动前写就的短章。

所写人物，多数是笔者熟稔的友人和因工作结识的人士。这些影宿，有的仍叱咤在当今的影坛上，有的已沐浴夕阳，更多的已是驾鹤之人。从年代上讲，他们属于不同的辈分，但都是不同历史时期电影界的风流人物，都是中国电影历史沧桑的见证者。描摹他们，既有怀念，更有敬意；同时，也想在梳理这些记忆时，回味那些不该忘记的事情。

这些短文，希冀从不同侧面，勾勒出不同人物的特点，无奈笔不从心，甚是遗憾。

本书付梓在即，谨向出版本书的中国文史出版社领导、编辑室主任梁志安先生和发行部的同志们表示谢忱。