20世纪乱世的流亡生涯，江南世代的书香门第，藏书丰富和兴趣广泛的父亲，慈祥而坚强的母亲，手脚严重的疾患，这一切都降临在许倬云身上，并开启了他不平凡的人生之门。

严耕望、钱宾四、李济之、沈刚伯，杨庆堃、张光直等恩师挚友的陪伴和引领，使得他又极其幸运地走上治学之路。

一个有情有意、鲜活生动、感人至深、超脱通透的许倬云先生就这样展现在读者面前……

如果说《许倬云观世变》浓缩勾勒了许倬云先生立足中国、放眼世界五十多年治史形成的“史学观”，《许倬云问学记》则情理两浓地抒写了他独特的人生之旅与成功的问学之路：一个天生残疾的孩子怎样在家庭、亲人、良师、至友的关怀与引领下，踏上从知识到智慧执着追寻的漫漫艰难路并获得成功。

相信本书的问世会受到广大读者关注，更希望年轻朋友们像许倬云先生这样为自己谱写“从知识到智慧不懈追寻”的人生新曲！

序

回顾与感怀

 我的母亲

 心路历程

 回顾心路历程

 我的学思历程

 并不特殊的读书生活

 南港述旧

 有情的空间

 容异与存疑

 磨镜者言——《历史分光镜》序

 人鼠之间——试论文化保守主义

 湖上偶感

 眼前景与心中景

 从诗里读出的历史感怀

 雨窗闲话

 素心五愿

 刹那与永恒

良史与君子

 良史与君子——敬悼严耕望先生

 论学不因生死隔——纪念考古学家张光直

 李济之先生逝世十周年纪念

 师恩永念——沈刚伯师周年祭

 钱宾四先生的学术生命

 自由思想与志节

 杨庆堃先生的治学生涯

 怀念沈宗瀚先生

 哭两位董先生

 追念王雪艇先生

 忆王小波

从知识到智慧

 从知识到智慧的追寻

 知识分子的宗教

 人文与科学之间

 我们为什么要读历史

 另一类考古学

 若干类学科的观念

 研究与教学者的职业规范

 成长的意义——答一位未见面的朋友

 我们生活的目标

 人生价值的探讨：不同文化对人类追求人生价值的影响

 推动历史的因素

 未来世界与儒家

附录

 倚杖听江声·自序

 汀渚候潮汐·自序

 江心现明月·自序

编后记

似乎每一个小学生都可能在四年级时碰到这一个题目，似乎每一个成年人都还觉得这是最可写的题目之一。不过这一个题目并不是容易写的，因为这对于执笔人具有无限温馨的题材，往往对别人却无非是些平凡小事。我在这里又挑上这一个题目来写一些琐碎的事，并不因为我妄想能突破这一难以避免的景况，只是因为这些别人心目中的小事，在我的生命中都具有重大的意义。

以一般的传记笔法说，娘没有什么值得记下的事件，仔细算算她的过去，她似乎根本没有属于她自己的生活，她的生活就是爹和我们兄弟姊妹生活中的一部分。我不知道哪一位“立志”为别人服务的圣哲贤人曾经做到同样的地步。

娘是典型的中国妇女，讲究把感情深藏，但是我们尽可从她平凡的日常举止中觉察到她对子女的挚爱，无须乎用洋人的办法把感情流露尽致。然而，在危难时，她能有超越体力可能的行动，使人惊讶她究竟有多少潜能可以为了子女而发挥出来。

我们——我的孪生弟与我——是她最小的孩子，因此我们对她早年的生活及兄姊们的遭遇都只能得之长辈及兄姊们的口述。至少在我们懂事以后，我很少见娘有安乐的日子。在战时，她经常要携带着大小十余口奔波各地——往往由她一个人主持全局，爹多半时候留在相当接近前线的地方。一切似乎有了公式：我们在接近前线的地方与爹同住；日本人发动秋季攻势了，我们几个较幼的兄弟姊妹由娘率领着向安全地带撤退：日本人退了，我们又由娘率领着去找爹，迁回他的任所。抗战时期的交通情况之糟是众所周知的，每隔一两年举行一次大迁徙，她的艰苦就可想见了。

有一回，我们又撤退了，在一艘长江轮船的边上，我们搭了一只小木划转驳上大船，日本飞机在一次又一次的呼啸着扫射甲板上的平民及四周蚁附着的小划子。到现在，我还记得她在江风中披散了头发，把小孩一个个由小划子推进大船的船舱。大船正在行驶，小划子和大船之间唯一的联系只是一杆竹篙，她那时大概只想着把子女送到比较安全的大船上。她刚登轮，竟发现凌弟不见了，即刻又冲进人群，船头船尾寻找，把哭泣着的弟弟从另一层甲板找回来。大家坐定了，她又找来一壶开水，让每个人都喝一口，但是她自己竟没有分到一些余润。

万县的住处遭了炸弹，我们全家迁移到郊外山上的董家岩。全家安顿在半座茅屋里。下雨时，全屋只有一个角落是干燥的，她把小孩和祖母安置在干燥的地方睡，我还记得电光中只有她兀坐在床沿上。

表面上看去，她似乎不大过问我们的功课，也从不过问我们该学什么进什么系。事实上，她主张让我们各尽自己的能力，在兴趣范围内发展。她的方针是在密切注意下自由发展。大纲大目不差，小节是不计较的。这些大纲目中有最不能侵犯的一条——诚实；最必须注意培养的一条——对别人宽厚。至于馋一点，脏一点，都在容忍之列。为此，我们家的兄弟姊妹都有胖胖的体型，几分邋遢，爱躺着看书，但是快快活活，笑口常开，不大会发愁，更不会善感。我一直认为狂狷比乡愿可取，然而天幸我没有转变到浇薄的极端，大概还仰仗母教中“宽厚”二字的恕道。另一方面，我不肯说迁就现实的昧心话，也还仰赖母教中“诚实”二字的忠道。

爹与娘在总角时订的亲；男方二十岁，女方十九岁，娘就嫁过许家来了。据说，抗战前他们有过颇宽裕的生活。不过在我的记忆中，我家卖东两的时候多于买东两的时候。不止一次，爹在床上为家用长吁短叹，哼得一家愁云惨雾，娘只是委婉地安慰他。等到爹鼾声大作了，我们醒来还看见她正张着眼呢。女子大约比男子更为坚毅，有时我觉得“弱者”二字应改为“强者”作女性的称号。

爹不爱为杂志写文章，可是在他过世前一年多，他破例秘密地向《自由谈》投了一篇稿，纪念他们四十年的婚姻。发表后，我们才知道爹除了严整的论说文之外，还会写抒情文呢。文中他记述四十年来夫妇之间共享的欢乐和同熬过的艰辛。现在，爹去世已经九年，我知道娘的确常在梦中与爹聚会的。爹一辈子为沉重的家累牺牲了自己的志愿。两位老人家为了子女辛苦了一生，子女可是怎么报答呢。

五年前我离国渡洋，娘没有说一个“不”字。在基隆码头上，娘却不再送进去了，她是为了不愿让我在离别时有任何难过的机会。在行李里面，她替我塞进去许多小物件，其中包括一个针线盒。到了我要缝一两个扣子时，我才发现这盒子内容的丰富：剪刀，各种扣子，大小不等的针，以及各种颜色的线球。除了她替我补的衬衫上有密密的线痕外，她又把无限亲情，千丝万缕，都寄托在这些扯不尽的线团上了。因此在美国时，我最怕缝扣子和补破洞，一开针线盒定是弄得“闹情绪”。在异地做客，没事时神气充盈，一旦病倒，第一个进入脑筋的必定是娘。回来之后，每逢邮班，总发现她在等候在美的弟弟和姊姊来信，才知道自己在美时，偶尔脱一两天信期，该是犯了多大的罪！寄语在海外的朋友们，假如家有老母，别让她依阊久等，眼望着邮差过去。

娘不单为海外的子女寄东西，纵然那些东西在华埠都很容易找到：她也为在台南的姊姊寄些台北的东西去，纵然台北和台南的货品都出自一个厂家。我有时觉得好笑，但是等我看着她细细地挑选、细细地包扎，我领悟到：邮包寄去的不是一件一件实物，而是一片似海亲情。我才领悟到：自己在国外收到邮包时，复信所说“这些都可以买得到”，该是多残酷的话。

娘今年七十二岁了，幸而精神还好。家中大大小小的事仍旧非她老人家主持不可。我希望她有一些休息的时间，不要太忙。可是我也希望她还继续忙碌，有足够的精力忙碌。

P3-6

这两本文集(《许倬云间学记》和《许倬云观世变》)，都是从台湾三民书局江水系列六册中挑选若干篇，由沣医农女士领衔编辑为独立的两本选集。她们将许多刊出时间不同的文章排列为几个系统，又分别纳入“问学记”与“观世变”两个人标题之下，其用心之处、十分感激！这些文章，在撰写时，均各有其背景；然而一个人的思想理念，总会有相当的一致性。因此，两书数十篇芜文，合而观之，还是可以互相补足！

最近反省自己一辈子的学术研究，渐渐悟出一些线索：我其实是做了一辈子的“旁观者”，常常不能亲身参预其中、却学会了设身处地，以体会领略的习惯。

我终身残疾，自从有了记忆，似乎总是坐在旁边，看到孩子跳，跃奔跑，却不能加入游戏：但也为他们的成功而喜悦，为他们的失误而扼腕。在长大成人的过程中，不断旁观。在湖北的农村，曾见过农夫的耕耘，看过灰黄的泥土，在渠水灌溉后成为润湿的沃土。曾见过黄骠幼驹，在阉割为骟马时，挣脱束缚、狂奔跳跃，终究失血而死。曾在辅仁中学，甚至改了性情，也旁观男女同学之间爱情的悲喜剧。在芝加哥住院治残疾时，曾旁观许多悲哀与喜乐：一个

领养的男孩，因为血癌，不到半年，病骨支离，最后在布幔盖下离开病房，目击老医生在操刀前，严肃虔诚的祷告；也看到手术后的病童，努力学习从未经验的动作。在七十年代，也曾亲见个人认同于政治斗争间，有些人热诚投入，有些人被狂澜卷去！

以上这些，都是人生中的百相，却为我开启了理解历史的经验。毕竟，历史本来就是过去的人生，古人经历的喜怒哀乐，遇合离散，成败兴亡，在我们有限的一生中，又何尝不是时时发生！？在旁观时，如能设身其中，体会领略古人的境遇与心情：古人遭逢幸运时，为之欢呼庆幸；古人失误时，为之悲悯哀矜。由此感同身受，即于古事少一份苛责，多一份警惕。要知道，自古以来，万事无时不在变化中，一切因果，有其发展，诸种因缘，俱生纠缠，世上惟一不变，只有“变化”二字而已。

学习与观察，本是不能分割的心理过程，因此，《问学记》与《观世变》，可以分为两册，又何妨当作一书的上下篇？读历史，是学习；讨论历史，是观察。两个步骤，其实是一体两面。我从不悔终生学史，因为历史正是人生的延长与扩大。知识应当是启蒙智能的素材。学史者，以追求智能为工作的远程目标。智慧难得，历史时时在走完一步后，才警觉前一步的浅薄。无伤也l我们该注意的本来是一步一步的过程，不必是那些才走到即已过去的脚印。

这两本小书问世，我对广西师范大学出版社的同人致谢，尤其感激许医农与刘哲双两位的努力。

许倬云

盛暑酷热于台北

2008年6月50日

《观世变》与《问学记》两书是从台湾三民书局版江水系列六册中挑选出70篇文章，分别组合而成。如果说《观世变》浓缩勾勒了许倬云先生立足中国、放眼世界五十多年治史形成的“史学观”，《问学记》则情理两浓地抒写了他独特的人生之旅与成功的问学之路：一个天生残疾的孩子怎样在家庭、亲人、良师、至友的关怀与引领下，踏上从知识到智慧执著追寻的漫漫艰难路并获得成功。

2007年许倬云先生在北大史学论坛上回答“历史是什么？为何要有历史学？”提问时，他曾这样表述：“历史是过往的人与事的经历和掌故……任何一国、一朝、一代都不过是历史的一些枝节与片段。时序上，每一片段有前边无数的‘因’和后边无穷的‘果’；空间上，每一件史实都因前后左右无数牵绊与关联而难以一刀两断。因此，厘清人类经历错综复杂的时空关系就是历史学和历史学家的使命。”这也注定了许先生毕生治学的强烈体验：历史学是一个永远聚讼纷繁的难题；史学家们摆脱不了“命运”的两途：悲观地说，没有永远不能更改的定论；乐观地说，永远有推陈出新的机会。

上下五千年，一部中国史孵化了无数由历史生发的诗歌、故事、小说、戏剧、音乐……可是，历史学者不是歌者、舞者、演艺人、文学家，他承担着了解、剖析既往历史上的人与事，垂鉴戒于后世的庄严使命。这也注定了史学家人生追求的特殊艰难与价值。一般人可以只是“活在今天”，史学家则与此同时还必须“回到过去”，探寻其中的是非与得失因由，通过自己的辛勤笔耕，启迪今人，警示来者。

人类历史浩瀚无涯，经过严格训练的史学工作者一般限于个人的精力与时间，大多选取某一年代段、某一领域作为自己的研究目标，成为“断代史”专家。但是，还有部分史学家在专业领域之外进行某些综合性探索。许倬云先生即属此类。

他没有一头栽进“中国历史与文化”，因“偏爱”而“沉迷”，却持守以世界史的广阔视野为参照而不失归属感，全情地投入并坚持“如法官断案式”的研究。

四年前，《南风窗》记者访谈时向许先生提问：“作为一位大陆出生、台湾求学又在美国历练并执教多年的学者，你怎么定位自己的身份？”许先生回答时明确宣称：“我是一个学术界的世界公民，视个人良心与学术规范高于一切。”这位精通中国上古史、文化史、社会史，熟稔西方历史，不囿于书斋而心怀故土与世界的史学家，近二十年来奔走、讲学于港台、大陆与美国等地，治史与讲史已入通透之境。

他是怎样走上这样一条史学之路，并取得著述等身、足以传世的业绩的呢？

许倬云先生在《问学记》中，以饱含深情的笔触追述了自己出身于江南书香之家、生而残疾、历经三四十年代战乱流亡的“幸运的不幸者”，是父亲的书房和丰富藏书给他启蒙、向他敞开一个广阔的人生世界并引之入求知之门。更幸运的是：他考进了五十年代群英荟萃的台湾大学历史系，在他问学的起跑线上得以受到李玄伯(宗侗)、劳贞一(幹)、李济之(济)、芮逸夫、高晓梅(去寻)、董彦堂(作宾)、凌纯声、钱宾四(穆)、严归田(耕望)等众多史学界前贤的教诲与引领。

有两位令他特别不能忘怀的恩师：一位是当时台大校长傅斯年。1948年许先生随父去台，当年报考台大外语系，并被录取。一个偶然巧合的机缘是：他的国文和历史考卷被王叔珉和劳贞一推荐到校长傅斯年处，慧眼识珠，校长找到这个“不一般的”新生说：“你应该读历史系。”笫二学期他即转入历史系。

另一位是文学院院长沈刚伯。1953年他毕业后，沈刚伯曾力促他出国，说：“你必须学些其他文化的历史，才会有能力回头看清中国文化的性质与变化。”四年后即1957年，他即考入美国芝加哥大学东方学系。正是这个被誉为韦伯研究方法重镇的芝大东方研究所，向他打开了一扇中国古史之外的西方社会、经济乃至哲学、宗教等的知识大门，拓宽了他超越中国古代史的问学视野，做到真正的“杂学旁收”，从而奠定了他的“各文化间比较研究”的雄厚基础。

岁月悠悠，数十年过去，倬云先生始终牢记沈刚伯师训：“应如《西游记》与《封神榜》中的二郎神，双目之外有一只‘烛照神怪原形’的‘第三只眼’。”正是这“第三只眼”，使他数十年如一日，以史学家的通达观察，把捉历史长程剧变中的脉息，以源源不断的学术研究专著与不失文采的通俗治文和讲座，与社会广大读众分享。据不完全统计，迄今许先生已出版中文著作238种(包括专著、合著、论文、讲座)，另有外文专著与论文六十余种，堪称著述等身了。

80年代中期，我从业于贵州人民出版社时，以书为缘与先生结识，迄今二十余年，有幸书缘末断。在我内心始终把先生奉为“求知”与“为人”的楷模。

最难忘与许先生的第一次面识：那是1999年我执业于北京三联书店时，有幸承担他的《西周史》与《从历史看领导》两书责编。初夏时节，许先生抵京，电话相约：北京三联总编辑董秀玉和我6月6日去他下榻的国际饭店共进早茶。这天清晨7点30分当我与董秀玉准时推开国际饭店一层厅门时，只见柱着双拐的许先生正端立在空阔堂皇的大厅中央，显然只为迎见两个普通编辑工作者。这是一个铭刻在我心中、永远鲜活、让我终生难忘也足以垂范于今人和后世的镜像：人——可以这样看待自己的成就与荣名！

相信两书问世会受到广大读者关注，更希望年轻朋友们像许倬云先生这样为自己谱写“从知识到智慧不懈追寻”的人生新曲！

许医农

2008年7月27日