日本著名作家大江健三郎诺贝尔文学奖获奖作品：《个人的体验》、《万延元年的足球队》。

《个人的体验》中年轻的父亲鸟面对残疾儿的现实，苦恼、动摇，甚至想把孩子弄死，最后终于走过心灵炼狱，勇敢接受现实，决心和残疾的孩子一起开创共同生存的道路，在精神上获得了新生。

《万延元年的足球队》是大江的成熟之作，繁复的结构里交织着历史、现实、传说、民俗，作家最熟悉的“峡谷村庄”的隐喻内涵在这部规模宏大的长篇中发生了重要的变化。

本书包括日本著名作家大江健三郎的二部作品：《个人的体验》、《万延元年的足球队》。

《个人的体验》是作者把自己所经历的精神炼狱升华为文学作品。遭受核辐射与畸形地的诞生，可以说都是人力无法抗拒的灾难，面对这样的巨大打击，人该怎样生存？广岛原爆受难者和残疾儿的父亲鸟面临的是同样的课题。残疾儿童的出生，作为一个严酷的参照物，照射出现代人心灵的残疾。

《万延元年的足球队》是大江的成熟之作，繁复的结构里交织着历史、现实、传说、民俗，作家最熟悉的“峡谷村庄”的隐喻内涵在这部规模宏大的长篇中发生了重要的变化。大江健三郎运用极其丰富的想象力，通过小说主人公鹰四反对日美安全条约受挫后到了美国，又回到自己的家乡，离群索居在覆盖着茂密森林的山谷里，效仿一百年前曾祖父领导农民暴动的办法，组织了一支足球队，鼓动“现代的暴动”的故事，巧妙地将现实与虚构，现在与过去，城市与山村，东方文化与西方文化交织在一起，与畸形儿、暴动、通奸、乱伦和自杀交织在一起，描画出一幅幅离奇多采的画面，以探索人类如何走出那片象征恐怖和不安的“森林”。诺贝尔文学奖评委会认为它“集知识、热情、野心、态度于一炉，深刻地发掘了乱世之中人与人的关系。”

个人的体验

万延元年的足球队

“鸟”像一只野生的鹿，昂然而优雅地瞧着陈列架上一幅绘制精美的非洲地图，他忍不住轻轻地叹了一口气。女店员们穿着制服衬衫，露在制服外的颈子和手臂冷得起了鸡皮疙瘩，谁也没特别注意到“鸟”的叹息。黄昏渐深，初夏的热空气，像死去巨人的体温，从包裹地表的大气里，脱落得一干二净。谁都会在幽暗中，下意识地摸索皮肤上仅存的白天那温暖的记忆，自然滑出暖昧的叹息。六月，下午六点半，街上看不见汗流浃背的人。可是“鸟”的妻子，也许正赤裸地躺在橡胶布上，像一只被击落的野鸡，紧紧闭着眼睛，躯体上所有的汗穴，纷纷挤出无数豆大的汗珠，嘴里发出疼痛、不安而又满含期待的呻吟声。

“鸟”浑身一哆嗦，眼光集中到地图的细部。围绕着非洲大陆的海是用催人泪下的蓝色印制，像冬天拂晓的晴朗天空。纬度、经度都不是规尺画出的机械线条，而是用令人感觉出画家内心不安而又游刃有余的粗线条勾勒出来的。那是象牙气氛的黑线条。非洲大陆像个俯首男人的头盖骨。这个大脑袋男人，正忧郁地低垂着眼，俯瞰着考拉、鸭嘴兽和袋鼠的故乡——澳大利亚。地图下方标示人口分布的小“非洲”，像个正要开始腐烂的死人头颅；标示交通关系的小“非洲”，则像个剥了皮肤，露出根根毛细血管的受伤头颅；它们都唤起一种活生生暴力的、死于非命的印象。

“从陈列架上拿出来给您看吧。”

“啊，不用了，我要的不是这本，我要密休朗的西非图，以及中非和南部非洲的地图。”“鸟”说。店员躬下身，在塞满各种“密休朗”汽车旅行者用地图的书架上，忙不迭地找了起来。“鸟”像个“非洲通”似的开了腔：“号码是182和155。”

他所叹息注视着的是摊开的世界总图的一页，那图册精制皮装，像个沉甸甸的摆设品。几星期前，他已经来查询过这“豪华本”的价钱；竟相当于他这个预备学校教师五个月的薪水！即使把当临时翻译挣来的钱也算进去，那也得三个月不吃不喝，书才会到“鸟”的手里吧。可是，“鸟”得养活自己，得养活妻子，现在还得养活即将开始存在的小东西。他是一家之长。

店员挑了两种红封面的地图，放到陈列架上。她有着小小肮脏的手，手指粗糙得像趴在灌木丛里的变色龙脚爪。“鸟”的目光停留在那手指触摸着的标签上：青蛙面相的橡胶人正推着滚动的轮子奔跑，“鸟”觉得像是买下了一件不值钱的东西。可这是重要的实用地图哇。“鸟”还是念念不忘要打听一下，与他想买地图不一样的、那本放在陈列架中的昂贵地图：

“为什么世界全图老翻在‘非洲’那一页上呢？”

书店店员下意识地警觉起来，没有吭声。

“真的，为什么老翻在‘非洲’这一页上呢？…‘鸟”自问自答起来。“也许书店老板觉得这本地图册里，‘非洲’这一页最好看吧。可是，像非洲那样老是变幻多端的大陆地图，恐怕陈旧过时也很快吧。这种陈旧从那里，对世界全图的侵蚀便开始了。因此，翻开到‘非洲’这一页，最能广泛告知这本世界全图的古老身价吧。那么，要论政治关系完全固定了，且再也不会陈旧的大陆地图，该选择哪里呢？美洲大陆，还是北美大陆？”“鸟”中断了“自问自答”，半途而废，买下了那两本红色封面的非洲地图，低着头穿过肥胖裸妇青铜像与盆栽怪兽树木之间的通道，下了楼梯。青铜像的下腹部，涂满了那些性欲不满的家伙们手掌上的油脂，像狗鼻子似的闪着湿漉漉的光。“鸟”还在做学生的时候，也经常手摸着那个部分通过走廊，可现在，连正眼瞧一下青铜像的勇气也没有。他曾经看到医生和护士们，在赤裸裸躺着的妻子身边，挽起袖子，纷纷用消毒水稀里哗啦地清洗着裸露到肘部的手腕。医生的手臂是毛茸茸的。

穿过一楼嘈杂的杂志柜台，“鸟”把牛皮纸包好的地图，小心翼翼地揣到西装外侧的口袋里，用胳膊捂着走起来。这是“鸟”第一次买的、面向实用的非洲地图。“几时能让咱真正脚踏非洲大地，戴上浓黑的墨镜仰望非洲天空哇？”“鸟”情绪不安地思索起来。“不用说，咱呀，现在这一刻，不正是无可挽回地丧失了去非洲的机会吗？咱现在难道不得不继续告别自己青春唯一的、也是最后一次惊人紧张的机会吗？即使真是这么回事，看来，也已经是生米煮成了熟饭。”

“鸟”愤然地用力推开“外语书店”的大门，走到初夏傍晚的大街上。也许是空气浑浊加上天色幽暗的关系吧，大街上仿佛弥漫着薄薄的雾气。橱窗里，排列着新进口的、厚封面精装外文书；里边更换日光灯的电工，在“鸟”的眼前躬着背“呼”地跳下，把“鸟”吓得倒退了一步。于是，他就这么个姿势，望着映现在暗淡大玻璃橱窗上的自己，望着以短跑运动员速度苍老起来的自己。“鸟”，他今年二十七岁零四个月。十五岁那一年，他让人给起了个“鸟”的绰号。打那以后，他一直被人唤作“鸟”；眼前，橱窗玻璃那泼墨似的湖上，他像水面的尸体般笨拙地漂浮着，看上去更像只“鸟”了。“鸟”个子矮小，瘦兮兮的。他的朋友们，大学毕业一就职，都跟吹气似的胖了起来，就连那些瘦子，一结婚也都一个个胖起来。唯独“鸟”一个人，除了肚子有些鼓出以外，身上还是瘦骨嶙峋的。他老是耸着肩、猫着腰走路，站着的时候也是同样的姿势。他给人运动型瘦老人的感觉。他耸起双肩，像两只收拢来的翅膀，他容貌本身，也立即使人想起鸟。滑溜溜没有一丝皱纹的暗色鼻梁，鸟喙一般挺直，再强有力地勾起；眼球泛出动物胶一般坚硬而迟钝的光，几乎从不表露情绪。有时，那眼睛会突然睁大，像一只惊弓之鸟。嘴唇老是紧绷绷的，又薄又硬，两颊到下巴刀削一般的尖利。还有那红红的头发，烈火燃烧般地竖起，直指苍穹。“鸟”十五岁上已经成就了这副尊容，长到二十岁时也丝毫未改。他这副“鸟”模样将保持到什么时候呢？难道从十五岁到六十岁，他就是只能凭一张脸，一种姿势活着的人吗？假如真是这样，那么，“鸟”现在正望着橱窗玻璃里那个已经走过一生的他自己呀。一阵切实而具体的厌恶感向“鸟”袭来，他简直想吐，浑身震颤了。他仿佛得到了一种启示，疲劳不堪，儿孙绕膝、老态龙钟的“鸟”……

P3-5