这是一部碎片化时代心灵独白式日记，也是自媒体时代第一部微信随笔。该书可以思，思则有深度；可以玩，玩则有趣味；可以想，想则有远方；可以观，观则有风骨；可以品，品则有诗意；可以探，探则有玄妙。一切思、玩、想、观、品、探都因一个“爱”字而折腾到老。

张建永，苗族，湖南麻阳人，1953年儿月出生，湖南吉首大学原正校级督导，湖南省旅游学会专家委员会首席专家，湘西州政府智库专家，吉首大学文字院教授，武陵山文化产业创意研发促进中心主任，吉首大学。中国乡村旅游研究院院长，华东师范大学民俗研究所兼职教授，湖南财经学院人文艺术学院名誉院长。第九届深圳中国文博会“大湘西文化旅游产业代表人物”；张家界“魅力湘西”总策划、文学统筹：湖南省上海世博会“湖南周”大型艺术展演“情韵桃花源”总策划、总撰稿：武陵山(湘西)文化生态保护试验区总体规划主持人(文化部非遗项目)。
出版学术专著5部：《东方之慧》《原始儒学文化思维研究》《艺术思维哲学》《乡土守望与文化突围》《孤怀独往的精神背影》；主编8部：《湘西文化大辞典》《从文学刊(1—5卷)》《行走湘西》《凤飞千仞》等；参编《哲学大辞典。美学卷》：发表文章60余篇，分別在《文艺研究》《文艺理论研究》《学术月刊》《浙江大学学报》，以及台湾《中国文化月刊》《孔孟月刊》等刊物上发表。其中多篇论文被《新华文摘》全文转载，《中国哲学年鉴》重点评述，《人大复印资料》多篇转载，《中国高校社会科学文摘》《北京大学学报》《湖南省新时期社会科学优秀成果荟萃》转载或收录。
主持教育部社会科学基金项目一项，省社科规划办重大委托项目一项，省社科规划办项目一项，省社科重点项目两项。获湖南省首届高校社科三等奖；《艺术思维哲学》一书获湖南省社会科学三等奖；获得省级优秀教学成果一等奖一项、三等奖两项；两门省级精品课程主持人。
撰稿的电视艺术片《太阳、大山、人》获文化部广电部“骏马杯”三等奖、省一等奖；出版电视散文《大漢孤思·逝水忘川》；电视专题片《文明薪传大湘西》《使命》；发表数十篇散文和随笔。

第三辑 湘西扯蛋
凤凰刘大炮
悼贤亮先生
一座城两兄弟——序凤凰吉安继辉兄弟书法辑录
亡友彭志明
木匠张雪翔
谎头儿明芳
让领导不愉快专业户
湘人梗概，蛮地多才
我要飞得更高——湘西飞人王中鸿
一个玩蛋女孩
一个弄剪男孩
寡言格格——一个忘年交朋友
沈从文与丁玲
湘西犟卵黄永玉
清新小暖男林铁
记同床不共枕的“天才”李赞
川老鼠田勇
本稳如山——新师说
倾听铜板脆响，手抚古筝怀伤
遥远的精致——学妹王雪瑛小记
一片青瓦孕素朴——小记武吉海
“老炮儿”的新年夜聊
新红色娘子军中洪常青
怀念我基本上见不着面的同学姜公元先生
由田耳获奖想到
穿越在金融投资和道家玄学之问
湘西出来的还是湘西的
鲁智深后人“鲁慢”
吾行吾素
一只学术独狼
贺一个小牛人捉住两个世界级大牛人
兄弟，老了怕卵
刁民贾辅
清明节的“乡土文学”
“湖南新闻首席老炮儿”何旭
扯个自己的蛋
非著名文学家骆华
老兄弟
病房里结识的朋友
老，就当是我的一次意外
吉大的“卵泡儿”
历史是个传奇话本
在无趣的时代想起一个有趣的人
双月湾上的一面生命旌旗
总把清茶改清酒
第四辑 思想杂碎
滇黔游学
找到价值和心灵“压舱石”
平凡者的智慧
致微信
在专业性自闭的时代怎样成为破壁跨界的牛人
一条河两份答案
敲碎文字砸碎逻辑的余秀华
谒郭沫若纪念馆
一个女人、一个家族和一个国家
枕乌江而眠龚滩——千年古镇龚滩
第二审美特征——看不见的绘画大师
乡村是一壶古芽一坛老酒——兼及保护与开发
新工具与年龄
胡乱读书
从川河盖的极端想到的——极致思维在旅游中的价值
方言之魅
中意对话湘西文庙——一场跨时空的思维风暴
任正非现象
评田特平的《街街巷巷》
从容谢幕
一口古井和一个产业
关于“商业化”话题的愚见
龙川行
从结构之美兼谈“创意阳痿”
红尘之外见佛性
把乡村建设得更加乡村
没有美学思考的乡村旅游建设是“盲建”
对捐赠者的动机追问可以休矣
远去的生命和当下的应对——沈从文的生命态度和生命张力
乡村旅游随笔
含英咀华
我的影像哲学
黔中首郡思南之行
让美丽回答一切
一跺脚就是数千年历史
偶遇莫言
后记

描写范围远到世界各地，近到身边数百个村寨，以湖南西部为核心画了一个圈，对武陵山区、雪峰山区做了深入考察。
描写风格有侃大山口语化的，内心独白的，抒情柔和的，雄放阳刚的，既来点幽默辛辣嬉笑怒骂，也来点书卷气味重点的，更多的则是民间大众街坊里弄的
人物白描，不求全面，但求个性；景物描绘，注重借景抒情；针砭时弊，讲求从实际出发，不照搬理论。

生命越往后运转，越感到它的珍贵。因此在使用它时
也就越加珍摄。但我的珍摄方式不是选择瑜伽、美食或是
疗养等。我以为，在生命残页中如何继续做点有价值和有
味道的事情，或许就是余生比较重要的追求。
退休之后，老夫总是想到乡贤黄永玉先生常常念叨的
“时间太少了”这句话，时间不够用，是当下的感觉，时
间像泥鳅，掐都掐不住，一晃就竞然快奔七了。
报一下这几年的工作台账：
这四年来，老夫做乡村游差不多以每个月六七千公里
的行程，埋首大山深处，那台牧马人被我折腾得喘不过气
来，购买不到三年，就跑了二十多万公里。为调研走了数
百个村庄。
这四年来，老夫坚持把微信作为思维工具，差不多每
天把思考记录在案，到现在为止，在手机上书写了近百万
字的文章。其中有四十多万字就是在副驾驶座位上完成的
。非常感谢我的助手吴优，他这个特种兵在我写东西的时
候，把车开得非常平稳。几年下来，老夫练成了一手绝活
，可以在崎岖陡峭的山道上，任车身颠簸如大浪中的行船
也照写不误。
这四年来，做了几十个规划项目，开了几十场讲座，
为地方政府和一些企业提供了大量的咨询和创意。
因为对生养我的土地有一种爱，便傻不啦唧把这种爱
这样一直折腾到老。
这次整理出版的《行走的树——为爱就这样折腾到老
》就是“马背上”（越野车）得来的东西。
这些文字是当时自己写着玩的，也是借助文字帮助自
己思考的产物，本不在意，就想这样写下去。我的好朋友
陈黎明看到我的微信，他鼓励我出版并提出提供资助。这
当然正合吾意。
我在分析先贤沈从文先生一生的时候，曾经提出“生
命态度”这个概念。这是个很有意思的研究对象，也是一
个话题。人来到这个世界上，就必须把自己百十来斤的肉
身运行到生命尽头。有的人选择快乐、健康、阳光地活着
，哪怕生活极其艰难、境遇极其悲凉；有的人选择忧伤、
病态、阴郁地活着，也许地位非常高，家境非常殷实。看
来生命成色与主观赋予关系紧密。沈从文一生无论从物质
还是精神，都经历过常人未曾经历过的艰难困苦，但是，
他选择的基本上是雄强、健康和阳光的生命状态。至少在
我看来，这种态度对生命非常有益，否则每天沉浸在抑郁
之中，别说灵魂沉重，肉身也不可能愉悦。
本人小学因“文革”失学，父亲被“红卫兵”假枪毙
，一家人曾经在农村食不果腹，走到哪里都是狗崽子，而
且一身病痛。照说，我最有资格抑郁，最有理由逮谁骂谁
。可是，这不是我的生命态度，不符合我的生存原则。我
选择阳光澄明地活着，即或因各种打击挫折而灵魂悲凉，
也会尽快给自己支起一份信念，以此扫荡心头雾霾。
一晃就走到黄昏路上了。拿皮尺丈量一下前路，所剩
里程不多，但何必慌张。这山川大地，人世苍茫，远远没
有看够，没有悟透。清源唯信大师所言“参禅之初，见山
是山，见水是水；禅有悟时，见山不是山，见水不是水；
禅中彻悟时，见山还是山，见水还是水”极有道理。无论
哪番境界，我的生命运行方式依然如故：为爱，就这样折
腾到老！
湘西·洗石斋
（2018.7.27）

凤凰刘大炮
湘西凤凰刘大炮，蓝印花布染匠，国家级非物质文化遗产传人，典型的凤凰人，语言犀利，讽刺人不带血，挖苦人不带刀。有幽默天赋，常在自嘲中嘲弄别人，在赞扬中你听得出夹杂着贬低，在否定中又听得出赞扬。和他聊天，就像和一位醉拳大师斗武，只见拳头声东击西，忽左忽右，被搞得眼花缭乱不知所措。他从小学习染布，把染布当成事业，当成对世界的哲学理解。在他看来，世界只有蓝白两种颜色。他在这两色中倾注了一生情感。他的作品和审美态度深得乡贤黄永玉赞赏，两个“湘西犟卵”惺惺相惜，黄老为他画了一幅画，不仅画出了刘大炮的神态，还题词“大炮在此，百无禁忌”，活画出大炮口无遮拦、无拘无束的性格。
刘大炮是传统的，他把全部感情都沉浸在这种不被年轻人看好的手艺中。他自豪地坚守祖宗传下来的技艺，自觉地发展这种看似“没落”的手艺。由于他的坚守，蓝印花布印染技艺成为国家非遗。他将这门技艺带到罗马、米兰展示，带到中央美院展示。他以凤凰人那种超越性眼光将传统和现代审美接轨。他将那种蓝白相隔的生硬界限加以模糊，将规律对称性“搅和”成自然无极的机变，形成像钧瓷那种不可操控的“窑变”一样，注入了不可复制的灵性。这种质地无疑体现了现代性。大炮自如地穿梭在传统和现代两端，把蓝印花布印染技艺推高到一个新高度。他现在最大的遗憾是在拥挤的凤凰城里，难以建立他的染织作坊。他期望阳光灿烂的天空下，到处飞舞着他染织出来的藏青色蓝布。那是一个美丽的世界，亦是他的祖先父辈在这块土地上高扬的心灵之旗。
(2014.6.2)
悼贤亮先生
张贤亮走了，这是个人物。老汉喜欢他。理由有二：第一，我可以大量读书的时候，他正在大量出书。什么《灵与肉》《绿化树》《男人的一半是女人》等等，正一本本抛出来。这对我们精神饥渴了很多年的知青来说，无异于久旱逢甘露。他对人性的揭示开启了我们懵懂的思维暗箱，看到人性的另一表现方式。很多年后，不少批评家批判他只能干点伤痕文学。本人不以为然。我们哪一次把伤痕琢磨透了？中国人太聪明，只要有人刚踏出一条毛坯路，马上就会有人说算不了什么，完全可以走得更深刻些。其实这帮家伙也没见着深刻到哪儿去。贤亮最先写了某些话题，最生动地表达了某类情感，最厚实真切地抒写了“文革”。这就是他的贡献。老汉服膺。第二，当整个中国都不知道文化产业是何物时，在1993年，他最早开创了文化产业，而且成就巨大。十多年前我去过他创办的银川镇北堡西部影城，这里曾是中国第一个影视城。在这里拍摄了《大话西游》《新龙门客栈》《红高粱》《一个和八个》等七十多部电影电视。王家卫、冯小刚、刘德华、陈道明等众多影视人都与这个影视城有过交集。
不仅如此，他当时抛弃了铁饭碗，自筹资金办起影视城是需要胆量的。多年来，影视城接待了七十多个剧组，近千万游客，每年为当地农民提供五万个劳动岗位。他还响亮地喊出“文化是第二生产力”。老汉我佩服这种扎扎实实的创业者。他在中国文学史和文化产业史上都应该有浓重的一笔。
(2014.9.28)
P2-3