一个遥远的早晨，伊犁新兵营的寡妇们怀抱刚刚烙熟的锅盔，纷纷涌向城门外的烽火台。她们心甘情愿不失女人的阴柔之美，一个个像迷人璀璨的星星，蝴蝶般轻盈地跑到又一支剿匪队伍前，把热气腾腾的锅盔递给士兵们。
士兵们跨上战马的时候，孟琼仿佛站在巨大的兽皮上，心里突然被一种柔软而湿润的情感填满了，这种情感在她的胸腔里胀鼓鼓的，像伊犁河水一样律动着。孟琼风韵犹存，身穿暗红色缎子旗袍，她慢慢走出人群，向她的最后一个儿子安庆疾步走去。孟琼身后跟着她的五个儿媳妇，她们一律八旗女子的古装扮相，看上去一个个艳丽迷人，俊目流盼。走在最前面的是安庆的妻子桂香，挂香跟别人一样，只不过她是孕妇。孟琼恨不得替安庆上前线，她怕安庆战死疆场，怕桂香生个丫头片子，怕这个英雄家族断子绝孙。
孟琼被丈夫和四个儿子的亡灵笼罩着，一手紧紧抓着安庆的手，一手抚摸着他的脸。一股说不出的况味情愫，使她竭力想忘记丈夫和四个儿子英俊而哀怨的眼神，朝桂香的大肚子瞟了一眼，这一眼使桂香浑身发颤。桂香抬头看了看天空，一群黑乌鸦正在伊犁新兵营上空轻盈盘旋。她立刻面露不安的神情，从头上揭去鲜艳的红方巾，直愣愣地望着安庆。安庆轻轻推开母亲，快步走到桂香面前，单腿一跪，紧紧抱起她的双腿，恳求她一定要生个男孩。桂香噘着嘴没吭声，慢慢拿出一把亮闪闪的剪刀，割下一大绺乌黑的秀发，浑身颤抖着递给安庆。在付出巨大牺牲和荣誉的条件下，剿匪队伍从生命的中心出发了。
送走剿匪队伍后的日子里，桂香已变得日趋沉默，天天坐在暖烘烘的火炕上，背靠花花绿绿的几层被褥，正在飞针走线纳鞋底。她嫁给安庆之前，伊犁新兵营里险象密布，谁也解不开孩子一出生就夭折之谜。女人们领略了战争的残酷，心忍着活守寡的痛苦。男人们死于愚莽和肆狂，被死神夺走了重返家园的时光。生孩子成了问题，终日樱唇含笑的芙蓉肥臀丰乳，天生丽质迷人心魂，也没能生出一个安然无恙的孩子。老人们说，这不怪女人，要怪就怪屡屡爆发的战争，是战争给这里带来了无可救药的瘟疫。难怪那些独守空房的寡妇们神乎其神，以聪颖敏睿的凡人经历，夜夜都在营房里与亡夫幽会。他们面容可怖，有的单腿走路，或缺一条胳膊，有的只有半张脸。随着季节的移逝，遭受磨难的寡妇们全都患了梦游症，她们白天萎靡不振，跟任何人不说话。到了漆黑的夜晚，她们的眼睛炯炯有神，异常振奋，与神出鬼没的亡夫搂抱接吻。伊犁新兵营的麻脸巫婆，眼见寡妇们潸然泪下的情景，怜悯她们的处境，很想试试她的身手，用妙绝的巫术，悲沉的呼叹，让寡妇们忘掉心间的愁烦。她还援引高处的经文，盛怒不息地说，这块地很险，险就险在人间和阴间没隔离，活人死人畅通无阻，过往甚密，要赶紧立一堵高大的阴壁。阴壁在立冬前刚刚立好，抹墙的灰泥还没干透，桂香就满怀焦虑地嫁了过来。挂香怀孕后，一家人都围着她团团转，给她吃香喝辣，预言她怀的是续安庆家香火的公子。他们百般宠她的时候，她更加思盼安庆平安返回故乡，但她想起那堵可怕的阴壁，就怀疑自己能否生个健康漂亮的孩子，惧怕自己的粗莽，逾越既定的家规，给自己造成悲伤，招来突暴的祸殃。
突然，从屋外传来杂沓的脚步声。雍贵的桂香拉开了朝阳的窗户，喧闹杂乱的人群呈现在她眼前，那些年轻的寡妇们拿着铁锨，怀着惊喜交加的心情，大呼小叫着纷纷向城外奔去。
“剿匪队伍回来啦！——”
“边疆英雄回来啦！——”
桂香跪爬在热炕上，从窗口注视着熙熙攘攘的人群，在飘进屋里的冷气中，不由得打了一个冷颤，她脸上荡漾的甜柔笑容，顷刻间消失殆尽。负重的孕妇，就是流血的伤口。挂香盼着安庆凯旋归来，没有什么比生孩子更伟大的事，只要把孩子生出来，她想把奶水喂得一滴不剩。这时，家奴多罗把四轮马车赶到大街上，拿起马尾巴毛扫帚，清除车上的碎草尘土，铺上一张鲜艳的红毯子。
孟琼走出高敞宏大的四合院，迈着贵夫人特有的小碎步，慢慢走到四轮马车旁，四个儿媳妇夫规规矩矩地跟在她后头，她大声询问剿匪队伍怎么提前回来了。四个儿媳妇满脸疑惑，谁也无法作出回答，她们先把婆婆扶上马车，再把三媳妇菊兰抬上去，菊兰站在车上，抓住四媳妇莲荣的手，拼命往上拽，车下的梅芳和芙蓉，对着莲荣滚圆的大屁股往上推。轮到梅芳上车时，孟琼挥挥手说，梅芳和芙蓉，你俩留下吧。
梅芳和芙蓉抬头想问为什么，但受清规戒律的束缚，她们没敢开口问。细心如发的孟琼盘腿坐在马车上，向她们吩咐了一大堆家务杂事，桂香就要分娩了，宰一只最漂亮的小公鸡，用闷火炖半天。白臂膀的孟琼还嘱告，安庆凯旋回俯，你们得享不朽的荣誉，赶紧把大屋子清扫干净，把他的被褥洗一洗。梅芳和芙蓉连忙朝后退两步，施了柔顺的礼，便扭身走进院门。
多罗吆喝着把四轮马车开走之后，事情终于发生了。在幽暗宽敞的大厨房里，梅芳和芙蓉一脸委屈地站了一会儿。聪颖的梅芳看了看她妹妹，使劲跺了一下脚，咬牙切齿地说，哼，挂香凭什么比我们都娇贵。芙蓉说，姐呀，你别小肚鸡肠，咱们为妈妈的酬谢干活吧，你来宰鸡，我去洗衣服，行吗？你别生气了，看来桂香这几天就生了，咱们快干活吧。
梅芳说，哎呀，你忘了，我一见血就眼黑腿软？
芙蓉说，那你把鸡抓来，我帮你宰。
梅芳走出厨房，扭着丰满迷人的臀部，满怀生活的醋味，心烦意乱地来到后花院里的鸡窝前，深深地倒吸了一口气。鸡窝的小门开着，里面空荡荡没有一只鸡。她开始变得贪得无厌，岁月无缘无故地毁掉了大多数东西。她急忙忙朝菜院走去，只见一群鸡在播下菜种的菜地寻食啄虫，一只红色的小公鸡，像发情的哲学家，昂首阔步地走到篱笆墙下，用两只黑爪子迅速刨开松土，嘴对着地面咕咕狂叫起来。一只傻里傻气的白母鸡，独自跑出鸡群，缩着脖子朝红公鸡飞奔而去。小红公鸡突然拍打着漂亮翅膀，绕着母鸡急转一圈，轻盈地往母鸡身上一跳，很爽快地满足了欲望。在这美丽的地方，小公鸡有权这样做。
梅芳看着菜院里交欢的两只鸡，发现许多迹象表明季节就要变了，牲口很快就要进入发情期了，她觉得自己像月经初潮时一样浑身燥热，焦急地拿起一根干树枝，猛追那只刚快活过的小公鸡。满足欲望的红公鸡快乐地东窜西蹦，敏捷地从篱笆墙穿了过去。梅芳觉得这地方不灵光，只有寥寥可数的几个男人都在剿匪前线阵亡了，女人在这里被圈起来，并且连情欲也弄得很俭省。拙劣的围栏竖立在她眼前，就像一具具木头髑髅。她想敞开欲望的欢迎之门，渴望在这里撞上男人。她推开篱笆墙上的树枝跨了过去，没想到刚站稳就被一个蒙面大汉猛然揽入怀中。她感到从来没有体味过的刺激，陌生男人的身体使她通体发热，血液膨胀，在一种消魂痴迷的感觉中，她慢慢闭上双眼，突然紧紧抱住那男人的脖子。
芙蓉搬来褐色小板凳，以年轻妩媚的姿态，坐在静谧的四合院里，愉快地哼着古老的边疆情歌，开始洗起花花绿绿的衣服。她洗了一件又一件，正准备洗最后一件衣服时，突然感到一种不祥之兆，从她心里隐隐掠过，她觉得庭院里静得出奇，以往家里没有长辈的时候，梅芳那张碎嘴是闲不住的，不说鸡毛蒜皮的闲话，就跟菊兰和莲荣斗嘴逞能，要么就风风火火干家务活。
桂香腆着大肚子走过来说，二嫂子，我来透衣服吧。
哎呀，挂香妹妹，芙蓉急忙站起来说，你这么娇贵的人，怎能干这等脏活呢？要是被妈妈瞧见了，我把脸往哪儿搁呀。你快回屋歇着吧。梅芳姐姐正在给你炖小公鸡呢。桂香微笑着说，没事的，我来透衣服吧。桂香费力地刚把双手伸进大木盆里，就惨叫起来，祖宗啊！——
芙蓉吓了一跳，看见从桂香体下哗啦啦流出很多产血，她在无以复加的慌乱失措中，搀着桂香往厢房走，恐惧像疟疾一样主宰了她的全身，嘴上连连惊叫：梅芳姐姐！梅芳姐姐！你快来呀！挂香要生了！芙蓉把桂香在炕上安顿了一下便跑出来，她吓得半死，东张西望地冲进空荡荡的厨房喊梅芳姐姐，又跑到后院喊梅主姐姐，还是没有听到梅芳的回音，她想不出梅芳抓鸡抓到哪里去了。P1-4