唐太宗李世民说过，以史为镜可以知兴替。这话说得很好，不是我夸好，是自他之后的一代代的中国人都夸好。即使到了当今也极有益处，人们将历史当成镜子竖起来，照一照时下，比一比过去，兴盛、衰败，乃至新旧替代的事情不就看得一清二楚了吗？

《万古乾坤》是作者的一本历史文化散文集，也是他阅读历史的心得体会。

这是一本别开生面的历史文化激文集，作者没有将目光投向历史上的大人物、大事件，而是独辟蹊径.走进历史的深处从一些被人遗忘的人物和事件上发现新的光色。《伶魂》写的是古代为人不齿的优伶，然而，就是这些藏在历史夹缝中的小人物，他们身上仍然闪耀着令当代人敬仰的品格；《翻阅骊山》聚焦相关的历史事件，一桩桩事件，个个人物，都显示着不可言状的玄妙，令人对自然充满了敬畏。在写法上，作者根据人物和事件变换手法.欣喜者节奏明快.悲伤者沉郁缓慢，且用语诙谐振幽默。读来妙趣横生，如如同受一道精神文化大餐。

第一辑 凝眸

 后人缔造的先祖/3

 打造霸主/16

 没有脊梁的时代/33

 伶魂/45

 夸父逐日/55

 鸟瞰山海/65

第二辑 反刍

 记忆李白成/77

 思想的牛角尖/86

 历史成就的词人/95

 翻阅骊山/110

 朝代的两头/121

 追溯毛公鼎/130

 无义岁月的义士/147

第三辑 追觅

 人猿相揖别/159

 掀开黄土探尧都/176

 僻地古城/192

 寻访古戏台/205

 源头溯源/217

 感悟和氏璧/235

第四辑 再现

 两极人生/245

 本色大将军/263

 耀眼的流星/280

 生前死后说霍光/290

后记/303

造人的方法大同小异，只是出场的神或者上帝不同。中国亮相的为什么会是女娲呢？我的提问晚了，屈原早在《楚辞》中就叩问长天：“女娲有体，孰制匠之？”

先人的疑问更为增添了我们的迷茫。在我山重水复疑无路时，忽然看到郭璞将《山海经》中的女娲读作女瓜。顿时，《诗经》之语唱响耳边：

绵绵瓜瓞，民之初生。

瓜瓞是何物？为啥会是民之初生？原来，瓜瓞就是葫芦。怀孕的女人挺着个大肚子，不就像个大葫芦么？先民们认为自己就是从葫芦里钻出来的，葫芦就是自己的母亲呀！

葫芦即瓜，瓜即娲。哦，女娲不就这么生成了嘛！

黄皮肤的老老祖母就这样诞生了。这是一位慈祥的老老祖母，又是一位仁爱的老老祖母。于是又有了女娲补天的故事。故事说，女娲造人后不久，天忽然塌了个大窟窿，洪水滔滔流下，淹没了大地和大地上的子民。女娲见子孙遭殃心急如焚，找来五色石烧化，堵住了天上的窟窿，子民又安居乐业了。

关于女娲补天，《淮南子》中有最简练的叙述：

往古之时，四极废，九州裂，……于是女娲炼五色石以补

苍天，断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水。

多么激动人心的场景，子民危难之际，仁爱的老老祖母挺身而出，炼石补天，断鳌足立四极，何等壮观！

只是如此劳作，显然不是补天，而是重新造天了。立四极，让人想到先前建房时的立木，不就是以木柱竖立四角吗？补苍天，让人想到搭房顶，盖木涂灰，不是另顶一爿天，免遭风雨了吗？何况，炼五色石不正是烧石灰的情景吗？青石入窑，燃火烧黄，继而泛红，泛褐，泛紫，大火焚后石色各异，而一经水浸，都爆开亮眼的雪光。涂白抹顶不正是用这五色石吗？

妙！原来慈善的老老祖母，不仅生育了子孙，而且，亲手示范，教会子孙盖房屋，遮风雨，避寒暑。子孙们在她的训导下有了安乐窝。安乐的子孙不断恩念着自己的老老祖母，因而，老老祖母成了女娲，还有了造人和补天的故事。

伏羲

人类思想之树的第一颗硕果即是伏羲。

伏羲的出现标志着人们拔步在两难境地已经很久了。

伏羲二字便传递着远去的古意。

“伏”字，从人从犬。有诗云：人带猎犬，伏守在田。伏守在田干什么，当然是打猎。这说明伏羲那个时代还是狩猎为食，不过已不是早期的狩猎，有了工具不说，还有了驯养好的助手猎犬。带着猎犬伏守在田是因饥饿的难熬，只好打猎填肚子。

“羲”是个羊字头，诗云：羊善我举，内秀静虚。这和前面狩猎的彪悍形成了鲜明的对比。瞧，这是一个多么绵善的人呀，把温祥和善的羊顶戴在自己的头上，内心深处秀实纯净，毫无杂念，简直像是数千年后从东土大唐西行取经的玄奘大师。

如果伏是一人，羲是另一人，也还罢了。问题偏偏在于把这么矛盾的两种性情、两种人格集成在一个躯体上。这是先祖的无奈，是因为自我的生存需要凶猛彪悍，用武力征服百兽，以饱其腹。但吃饱以后的人们时时负疚，像羊这样绵善的生灵何罪之有？吃了它的肉不说，还把剥下的皮披在身上。兔子急了也咬人，可怜的羊却从来不向人下口，只是瞪大眼睛看着人们在自己身上行凶，顶多也就哀叫几声，涌出几滴泪水。人为什么不能像羊那样相安为善呢？于是，人要羊善我举，内秀静虚。可是，善化了的人不狩不猎，何以饱腹？饥肠辘辘时，人吃人，犬吃犬，姥姥家煮得外孙子喊，又怎么羊善我举呢？人在两难境地中步履维艰。

伏羲就是这步履维艰的写照。

写照的故事有两方面：

一方面是太吴师蜘蛛而结网，见《抱朴子》。据说，太昊也就是伏羲。伏羲不光带着狗打猎了，而且，摹仿蜘蛛结网捕鱼了。人类从此比以前吃得开了，而遭殃的不仅是地上的禽兽，河里的鱼虾也难以安生了。

另一方面是伏羲坐于方坛之上，听八风之气，乃画八卦。八卦是一部天地变异之书，别说当今国人仍顶礼膜拜，即使外国人也翘指称奇。伏羲当时是吃饱了，所以能安详于方坛上，静听八方音韵，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。

故事的两方面说明了一个道理，吃饱了的人们开始思考天、地、人和谐相处的办法了，也就将伏和羲集于一身了。这是先祖的进步，生活的进步导致了思考的进步。然而，这一步迈得太大了，大到了一口想把整个宇宙吞进肚子里的地步。所以，后来又有什么连山易、周易以及孔老夫子的卦辞，仍然没能把伏羲开启的研究课题作出标准答案，留给子孙的是疑团，留给人类的也是疑团。而地球另一方的人群，他们吃饱饭的日子太靠后了，饥饿的肚子不允许他们有太大的胆子，他们就从小处入手，搞什么分子、质子、粒子，居然用最小最小的东西回答了伏羲未做完的课题，弄得伏羲的子孙老接人家的憨水当油喝！P6-8

《万古乾坤》是我的一本历史文化散文集，也是我阅读历史的心得体会。

唐太宗李世民说过，以史为镜可以知兴替。这话说得很好，不是我夸好，是自他之后的一代代的中国人都夸好。即使到了当今也极有益处，人们将历史当成镜子竖起来，照一照时下，比一比过去，兴盛、衰败，乃至新旧替代的事情不就看得一清二楚了吗？从道理上说是这样，可事实并非如此。按这样的逻辑推理，别说大唐以前，就说后来历朝历代若是都能以先人为镜，像临水鉴容一样清楚自己的举止，始终保持清醒的头脑、正确的行为，那么，大唐盛世就不应过去，中华民族就不应放缓发展的步子，何止是现在这种落后的模样？

问题的关键在于，古往今来阅读历史的有几个人？凡夫俗子那时没有条件读历史，可有条件的皇帝读历史的人也不多，甚至有不少的皇帝不是弱智就算国人的幸运了。也就是说，要在镜子前比照自己，首先要竖起镜子。而要竖起这面镜子就必须走进历史，那是要下一番工夫的。然而，位居人极的皇帝有几人甘于扑下身子去吃苦？因而，历史这面镜子只能躺在被遗忘的旮旯里蒙尘垢面，人世的混沌也就难以避免了。

更为可怕的还不在这里，在于有人读了历史，但也没成了智者，反而沦为愚者，问题何在？在于他读的是扭曲了的历史。那样的历史是一面哈哈镜，站在镜前闹着玩可以，要是明得失、知兴替就找错了对象，甚而，会把自己弄得兽模妖样。这一来，世事就屡屡误入歧途，历史的流程便与黄河一样九曲十八弯了。这固然要怨怪历史的书写者，是他们粉饰或者篡改了历史。但是，也不必这样较真。因为，历史的书写者往往是世事的主宰者，主宰者都是当时的成功者，成功者自然要维护自我的伟岸形象，即使不拔高自己，也要贬低人家，贬低了人家就能衬托出自己的高大。在这一点上，今人和古人一样，说话办事都有个立场问题，站在哪边就为哪边说话。或者说，坐在哪儿就为哪儿说话。本来，人的话语应该以思维为准，就是由头脑说话，若是坐在哪儿就为哪儿说话，那就不是按头脑说话，而是按屁股说话了。人们常说某坏话是屁话，我觉得这么形容实在有意思。本来是要贬低那话像屁一般臭，可是无意间却透露了一个道理，屁话是根据屁股的坐处说出的话。这样一想，写史者坐在胜利者的脸前动笔，哪里敢如实记录真实事件，粉饰太平，瞒天过海也就在所难免。因而，历史当中的屁话也就随处可见了。所以，要照历史这面镜子还真不容易，首先必须去伪存真，将那种戏弄人的哈哈镜搬掉，竖起一面清正明亮的镜子。这样才会对人们有益处，进而才能知兴替。正是基于这种认识，我才走进历史，辨识历史，写下了这些有关历史的读书笔记，或者说历史文化散文。

近些年，散文发展中的一件大事就是以文学的笔法激活历史，显然余秋雨先生是位先行者。当然，瞩目此事我先看到的是黄仁宇先生，他的《万历十五年》无疑是率先之举。自然，以文学的笔法写历史，不是始于黄仁宇，也不是始于余秋雨，但是，他们却以当代人的流畅之笔拓展了这条路子。如今源源不断的作品正在他们拓展出的高速公路上日夜奔驰。我这样说，不是炫耀自己也挤进了这条高速公路，反而想说，我是在悄悄攀爬高速公路一侧的崎岖山径上。纵观五彩纷呈的历史文化散文，从黄仁宇、余秋雨，到鱼贯而来的登台亮相者，都是在用大手笔写大人物、大事件，因而也就冠之为大散文。我不是大手笔，也无意去追逐这种时尚，便躲进历史的角落里去咀嚼往事，滋养身心。孰料，却生出了不少的感慨，乘兴走笔，就有了这些文字。我非常感谢中国出版集团东方出版中心，能将拙作列入出版计划，付之梨枣；我非常感谢褚赣生先生与唐丽芳女士的热情指导，精心编校，使本书这么快就和读者见面；我非常感谢本书的读者，不弃拙作之陋，和我一起分享历史的意趣。不过，我要真诚地说一句，这些文章只是我的一孔之见，粗疏和偏见在所难免，请您不吝赐教。

作者

2009年孟秋于尘泥村