栀子的单车在广告栏投下的金色影子里停下来。她坐在车座上，一脚停落在台阶上，仰着头，看上面花花绿绿的电影海报。

一阵清新而稍微发臭的河流的气息，混和着水姜花的香气飘来，栀子不由地四处寻找气味的源头。是几个光着脊背的小男孩，扛着长长的鱼网，头戴水姜花枝条编成的遮阳帽，手里拎着吱呀乱响的水桶招摇而过。

她也随路人转过头去看——

栀子就是在这时候，看到了那个陌生人。

本书是一部长篇小说。如花的年华，如诗的情怀，伴随着成长之痛，在作家细腻温婉的笔触间缓缓流出……三三的文笔优美，具有诗歌一般的优雅和清新，叙事功底深厚，而且年轻、有亲和力。

这是一部长篇小说。中学生苏栀子与艾美生活在同一个城市，互不相识，但却因相貌相似，常被身边的人错认。爸爸、继母和妈妈之间错综复杂的矛盾，使艾美无所适从：一向善解人意的舅舅逐渐被心理疾病所击倒，使苏栀子惶惑不安；而一位年轻影评人的出现，又使她心中泛起微微的波澜。如花的年华，如诗的情怀，伴随着成长之痛，在作家细腻温婉的笔触间缓缓流出……

第一章

1

苏栀子一转头，看到一个陌生人正望着自己。

那是一个成年人，栀子从他那辆深蓝色的猎豹越野车可以断定。印有图腾图案的黑色T恤，一只晒成古铜色的胳膊搭在方向盘上，此刻，他正眯起眼睛，若有所思地从摇下的车窗里望着她。

像所有这个年龄的女孩，栀子并不怎么反感来自异性目光的注视——只要不是那种讨厌的黏答答的目光。

一种动荡不安的、不确定的意识深藏在她青春期的身体里，让她惶惑与迷茫：在这个世界上，这个叫苏栀子的女孩是谁呢？她究竟是何种模样？她需要借助一些外界的信息——譬如别人的目光——来认清自己。

栀子自知自己不算美丽，不过清秀而已。骨架小巧，身子略显单薄，然而皮肤白，让她一下子变得柔美起来。薄薄的一层头发贴着头皮，上课时扎成两只小辫，放学后就任其散落开来。她戴隐形眼镜，蓝色，愈显肤色的白。永远的蓝水手校服，配白袜子，然而里面的身体一天天在长大，已显女性的腰肢。

栀子感觉到那束目光仍然停在自己身上。

她匆匆游览完最后一块电影广告栏：哈里·波特神秘地微笑着，圆溜溜的蓝眼睛跃过栀子，望着她的身后。她那只踏在台阶上的脚一使劲，自行车驶离夕照中冷清的广告栏，经过那辆蓝色的越野车和若有所思的目光，向家的方向驶去。

她在街上行人与车辆之间穿梭，顺着小公园黄叶飘舞的缓坡滑行，秋风鼓荡起衣服劈劈剥剥地响，一下一下拍打着她的身体。她想像自己是在如绸的水面上，合着它的流向和节奏，一直向前滑行。

FBI？栀子想到那个戴墨镜的人，在心里头笑一下。栀子是个电影迷，有特工的悬疑片是她喜欢的电影类型（另外她还喜欢青春片和喜剧片）。在她截至目前的人生里，她有过许多理想，“特工”便是其中之一。

栀子对电影的喜爱完全是受舅舅的影响。

舅舅是个狂热的电影迷。他从小喜欢看电影，退役后开了家音像店。三十九岁前，他把自己的生活和整个灵魂都交给了电影。如果不出什么意外，以后他也准备这么干。这个学期，爸爸妈妈忙得顾不上她，栀子便搬来和舅舅住。

有时，栀子也去电影院看。

她只对电影感兴趣，对于音效、环境并不挑剔。小时候，她常常跟着舅舅去小公园的广场上看露天电影。有一次，人们占据了广场所有的座位，舅舅带她到银幕背面，坐在新割下来的青草堆上看。反面的银幕模糊，不平整，幕布的皱褶把女主角漂亮的脸蛋分割成若干部分，风吹得她的身体像水面的涟漪；她用左手写字。

电影院在繁华的枫木街。栀子放学后经常骑车弯进去，到电影院门口的广告栏看影片预告。她在心里记下片名，然后到舅舅的店里找到那部片子拿回去看。

这天傍晚，栀子的单车在广告栏投下的金色影子里停下来。她坐在车座上，一脚停落在台阶上，仰着头，看上面花花绿绿的电影海报。

一阵清新而稍微发臭的河流的气息，混合着水姜花的香气飘来，栀子不由得四处寻找气味的源头。是几个光着脊背的小男孩，扛着长长的渔网，头戴水姜花枝条编成的遮阳帽，手里拎着吱呀乱响的水桶招摇而过。

她也随路人转过头去看——

栀子就是在这时候，看到了那个陌生人。

2

和她们走在一起，苏栀子感觉自己像一个错别字。  转学到新学校一个学期已过半，她仍不能融进新环境中去。这真让她烦恼。

常常，她的一部分思绪跳开去，远远地，无限哀怜地注视着自己。水手蓝校服，白袜子，垂在胸前的两条小辫，具备了淹然消失在人群中的一切因素。不，她的眼睛，只有那双眼睛是晶亮的，吸引人的，然而却犹疑地，往返于眼前和一个谁也不知道的地方。她跟随她们笑，附和的，没有主见的，慢了半拍的。那微笑停在脸上，风一吹，就干了。她远远地略微疼惜地看着自己：突兀，别扭。“像一个错别字”，她想。然后，悄悄地在心里叹口气。

性格。栀子脑中时时想到这个词。

她记得在一本书中看到（书名她忘记了），是生物学决定了个体的性格，即内向性格的人与外向性格的人的大脑结构是不同的。这真的很神秘，不是吗？她喜欢这种说法。仿佛性格的好与坏——她所遇到的种种烦恼——责任不在她似的。

她多么羡慕那些性格活泼的同学！她们无拘无束地欢笑、奔跑，所有的光都追逐她们，风儿争相吹拂她们的裙子，就连树上的鸟儿也都惭愧地闭紧了喉咙。当她们离开，世界一下子变得寂寞起来。

她不是没有努力过。

转学到枫木中学的第一天，栀子就决定抛开旧我，做一个崭新的、自己愿望中一直想做的人。

她在手心里、本子上，所有她可以看得到的地方，写上那两个跟她始终不亲，然而却深深地吸引她的词：活泼、开朗。那是她的目标和准则，以此提醒并要求自己。她在家对着镜子练习微笑，并且，把它贮存在嘴角，以便随时、随地取出一个赠人。

他们礼貌地回她一个微笑，有节制的，保持着一定的距离。像所有老生对待新来的同学。她不在意。“等熟悉了就好了。”她想。

她为此努力着，兢兢业业，然而身心疲惫。就像借来的、不合身的衣服，它们让她感到别扭、僵硬、不自然。穿了两天，她就不想穿了。现在，她放弃了努力，又做回到原来的自己。

栀子不知道的是：她是一株临水自照的水仙，注定在少年时的某一段时光，青春的潮汐来临之前，在黄昏的河岸，轻拂的晓风里，一个人对抗着寂寞。

她的故事是一个水仙自恋的故事。

P1-6