约翰·狄克森·卡尔，史上最伟大的推理小说作家之一，举世公认的“密室推理之王”。其小说素以公平著称，线索隐蔽，解答惊人，具有超乎寻常的逻辑性、趣味性。本书是他的经典力作。

行踪飘忽的凶犯、名重一时的探长、光怪陆离的独角兽杀人事件——宿命的捕猎之中，亨利？梅利维尔爵士遭逢了平生第一怪案！

耸立河畔的法国古堡，迎来了一批奇奇怪怪的客人，这里面既有弗莱明德这样的凶犯，又有盖斯奎特这样的探长。两人蓄势待发，全都隐瞒了真实的身份，时刻准备着扼杀对方。到底谁是凶犯，到底谁是探长？

行踪飘忽的凶犯、名重一时的探长、光怪陆离的独角兽杀人事件——宿命的捕猎之中，亨利？梅利维尔爵士遭逢了平生第一怪案！

耸立河畔的法国古堡，迎来了一批奇奇怪怪的客人，这里面既有弗莱明德这样的凶犯，又有盖斯奎特这样的探长。两人蓄势待发，全都隐瞒了真实的身份，时刻准备着扼杀对方。

到底谁是凶犯，到底谁是探长？

正当众宾客一头雾水、相互怀疑之际，命案倏然发生：某先生独自走下楼梯，身周并无旁人，但他却突然用手紧捂额头，继而滚落坠地。众人近前察看，惊见其额头上血流如注，双眉间有个深深的洞，就像是被独角兽的角给刺穿了……

狮子和独角善

一辆红车

开战奥尔良

突然而至的朋友

奇异城堡之主

难以置信的乘客

钢笔道破真身

死亡挂毯

隐形凶器

骗子的信

便携打字机之旅

第二个伪装者

侦探提出假设警官心绪不宁

独角兽之角

嫌犯

骗子逍遥得意

黑包之旅

最后一役

三角伪装

真相大白

我看了看伊芙琳。她像个害怕的孩童般看着我。在这暗沉的黄昏下，她点起的烟头发出微红，使她整个人都陷进模糊的白色阴影里面。路灯发出的白色强光投射在树叶之间，变成赤红的颜色，巴黎似乎瞬间走进了一种苍白的光晕，仿佛是月亮将要升起。但我知道，一场暴风雨就快来了，我听到了雷鸣。

我们确信以上文字已被罗纳河口省的法医赫伯特博士谨慎确认。我们同时被告知，因这发现非比寻常，赫伯特博士将会前往巴黎同保安局分局医院的人员进行商讨。

死者被确认是吉尔伯特·卓蒙德，是伦敦的一名律师。根据他护照上的信息，警方已将这一惨讯通知他在伦敦的哥哥。卓蒙德是从巴黎飞来马赛，在格兰德旅馆停留了三天。

据说警察局掌握了宝贵的线索。

“独角兽——”我说道，带着几分咆哮，试图驱散心中的紧张，“伊芙琳，独角兽是种难以置信的动物，但还不至于这样难以置信。这个可怜的卓蒙德跟我的工作有什么联系？”

“据我所知，没有。”

“那弗莱明德呢，有关系吗？”

“昨天夜里，弗莱明德把他那著名的签名寄给了一家报社，今早便被宣传开来。所有报纸纷纷转载，而晚上时则出现了盖斯奎特留下的字条。注意，弗莱明德的字条盖的是马赛邮戳，是昨天下午五点左右寄出的。我可以一字不差地告诉你那字条上的内容：‘我喜爱古怪动物。亲爱的朋友们，明天当马赛飞往巴黎的航班抵达目的地之前，我一定会在飞机上。——弗莱明德。’”

“那警官怎么说呢？”

她微微一笑：“他也同样奇怪。他字迹潦草，仿佛贴在藏窖上的评论一样：‘我亲爱的朋友，我也会到那架飞机上的。——盖斯奎特。’”

我冲她微微一笑。相视一笑让我们两人的感觉好了一些。

“也是从马赛寄出来的？”

“我不知道，这个消息没被透露。这些警察要陪盖斯奎特一同玩这游戏，他们把他藏在暗处。不过你能想到，盖斯奎特肯定是看到早晨的消息后，立即就拍了电报过去。整件事都这般古怪。哎，可怜的卓蒙德……”

“让我们理智点吧。你不会当真认为乔治·莱姆斯登先生要带着个动物离开，而这动物却跑了出来，在公园里把那家伙干掉了吧？”

“当然不会。但我可以告诉你，弗莱明德绝对是幕后黑手，是他杀了人！你别问我怎么会这样想，或者我有什么证据这样说，总之我就是知道，肯定是他干的！”她双手紧握，继续说道，“相信我吧，没几个人知道字条的事情，也没人把这事和弗莱明德联系起来。”

“可能最主要的原因就是，如你所言，他以前从没杀过人。”

她扬了扬眉毛。烟头的火光忽闪忽灭：“你有你自己的逻辑，我也不想跟你谈什么本能或女人的直觉。但我告诉你：我就是知道。我有这样的预感，要是连这点本事都没有的话，我也不会当这么多年特工。但这次组织什么都不准备告诉我们，我得到的消息就是这些，简直像个可怕的噩梦。如果你一定要从逻辑的角度出发，那你倒说说为什么弗莱明德非要弄到那独角兽呢？”

我指出弗莱明德从未说过他要弄到独角兽，他只是说过他要上那架飞机罢了。不管怎样，唯一的安慰就是，我确信，我跟那个警官的会面，以及我被拿走的护照，都仅仅是个巧合。若弗菜明德果真要坐那班飞机，他当然不会装成一个警官在巴黎闲逛，这简直就是开玩笑。当然整件事看起来也挺像是个玩笑。

伊芙琳的话打断了我的思绪：“现在是八点半，我们要在十一点时到旅店。那旅店在奥尔良附近，距这里约有七十五英里，我们最好现在就出发。我的车停在外面，汽油充足，上面还有张米其林地图。你有什么行李要带吗，我们今晚没准能回来，也没准回不来。”

我随便编了个理由，解释我为何没有打包好行李。还好我就住在附近的旅馆，随时都能让他们帮我把一切办妥。但若今晚要用到护照，那就一切都完蛋了。我趁侍者收拾托盘的功夫，把他叫到一边，告诉他护照的事情。侍者说他虽不知那警官的姓名，但知道他的编号，这样就很容易找回我的护照。我给了他一百法郎的小费，并承诺倘若他能把我的护照寄回旅馆，我会再给他一百法郎。他能认出那个警官吗？他好像说不太能认得……那怎么办……

毫无疑问，我完全不能从这个奇怪的任务里脱身了。我坐上伊芙琳的两人座大功率跑车，在汽笛声中驶向协和宫殿。如果我对她说的话是真的会怎样呢？那么她一开始说的指令肯定有问题。她真正要寻找的那个特工在哪儿呢？当时酒馆里只有很少的人，而且除我之外绝对没有英国人了。看来我是掉到陷阱里了，我都做了些什么破事儿啊……

我在旅馆里收拾行李时，读了读弗莱明德的“事迹”。伊芙琳做了清晰的标注，画重点做记号，而那些事情也让我不得不由衷敬佩。虽然他从未杀人，但有两次他几乎就把受害者活活打死。他可能多少带些戏剧色彩，但绝对会动真格的。他有魔鬼般的神经，幽默感中充满着嘲讽气息，那过人的智慧却奉行“简单至上”的真理。没有什么保险柜能难住他，但他用的那些花招其实连个小孩子都想得到。对他想打开的保险柜，他一般会采取两次行动：第一晚他仅仅是把密码锁表盘的前半部分移走，然后他会把比表盘稍小些的一圈白色厚纸放在他刚刚移走的表盘的位置；第二夜他故地重游。把那圈白纸拿出来，根据留在上面的凹凸痕迹判断整个密码锁的机械构造，而后破解密码，打开柜门。如此计策使他无须忙乱，轻松搞定，让警察们完全搞不懂这柜子到底是怎么被打开的。通过这个小戏法，他卷走了号称百分百防盗的里昂信贷里尔分公司的二十万法郎，而那柜子只有主管才知道密码。他还曾经劫掠过巴黎最大的一家制造保险柜和防盗金库的公司，这家公司曾大肆宣传，说他们的产品坚不可摧。弗莱明德抢走了总经理柜子里的百万债券，在此之前。他更把这个公司展厅里所有的保险柜都给打开了。

P17-21

情节的胜利

随着欧美古典推理小说在国内的陆续出版，越来越多的人开始对约翰·狄克森·卡尔发生兴趣。1906年，卡尔生于美国宾夕法尼亚州，随后则到英国定居了长达17年的时间。作为20世纪30年代超一流的推理小说大师，卡尔一直都享有极高声誉，而且毕生都致力于创作“不可能犯罪”题材的小说——所谓“不可能犯罪”，其中最常见的一种情况，就是凶案现场因某些特定条件而无法接近，所以看起来无人能够完成罪行。

我想，任何一个推理小说爱好者都会知道密室杀人：密闭的房间内，发生了杀人事件，门和窗户都从内部上锁。换而言之，就是无法进出的房间。这种封闭房间内所发生的命案，算是一种狭义的密室。此外尚有另一主流题材：雪地或泥地上的尸体旁边，只有被害者自己的脚印，但他却是在近距离内被杀害的。像这样的情形，就是广义的密室了。1935年，卡尔发表了他的名著《三口棺材》，仅仅一部小说之中，就出现了两宗上述题材的命案，而这部小说的第十七章里，更借大侦探菲尔博士之口，拿出了著名的“密室讲义”。这份讲义总结了几乎所有制造密室或不可能犯罪现场的手法，所以这部《三口棺材》始终都被世人推为纯解谜推理小说史上的顶级作品，而卡尔则被誉为“密室之王”。终其一生，卡尔构思了几十种各有千秋的密室手法，他的小说注重谜团、情节紧凑，经常伴随着带有超自然神秘感觉的“哥特式气氛”，使读者爱不释手。

而这本和《三口棺材》同年诞生的《独角兽谋杀案》，风格却是一反卡尔之惯例，显得十分特殊。介绍该著的相关内容之前，有必要先讲讲红鲱鱼的概念。

红鲱鱼(red herring)——对涉猎侦探小说尚浅的读者而言，这或许比较陌生。所谓“红鲱鱼”，最主流的解释是：为使珍贵动物免遭猎户捕杀，动物保护者们遂把烟熏过的红鲱鱼散布在狩猎区，猎犬的嗅觉一受熏鱼味道的扰乱，便会迷失方向。尔后，人们渐渐就把推理小说里面那些误导读者的情节和假线索，戏称之为“红鲱鱼”。

然而“密室之王”卡尔和“红鲱鱼”之间，又有着什么样的联系呢？这本《独角兽谋杀案》或许能给我们一些启示。这是卡尔小说里面，最重要的“非主流”作品之一。

两个稀里糊涂的特工执行任务之际，因种种缘故，和一群素昧平生的人被困一处，而其中某人竟是非常危险的杀人犯！除了杀人犯，还有一位追踪而来的警探，也混在众人里面。整部小说就这样围绕着“谁是探长，谁是犯人”的问题展开。很快，谋杀开始了。不止一人看到被害者突然从楼梯上滚下来，而楼梯上更无旁人。凶器不是手枪，也不是任何远程工具——这宗奇怪的命案，究竟如何完成？

倘若只看开篇部分的话，恐怕不少读者都会觉得这是一部冒险小说或者间谍小说，这是因为小说的呈现方式与众不同。不过，随着篇幅的展开，卡尔仍会把他最擅长的误导，发挥得淋漓尽致。很多读者阅读卡尔的小说之前，都会抱有一种心理：“这次将是怎样的密室？手法将会如何？”我自2004年首度阅读卡尔的《三口棺材》以来，几乎每读一本他的小说，都会带着这种问题。只是这种把不可能犯罪谜题和解答想象得无比美好的期待，几乎无一例外都以失望告终。这并非期望越高，失望越大，而是我的心里总有一个疑惑难以解答：卡尔的小说里面，很多手法其实都很“简单”，只要日常生活时稍加留心，相信很多人都能构想出类似手法。既然如此，卡尔为何仍是一名无法超越的古典推理宗匠？他赖以过人的地方是什么？直到我阅读了大量黄金时期的作品以后，这个答案才慢慢浮出水面。原来——推理小说，小说是基本属性，既是小说，便必须要有故事。卡尔最大的秘诀，就是“会讲故事”。

如果让我找个词来形容卡尔的话，那这个词肯定会是“精灵古怪”。他的故事一开始总是显得复杂混乱。让人摸不着头脑。譬如这本《独角兽谋杀案》，故事一开始，两个糊涂特工笑料百出，阴差阳错地在一座与世隔绝的城堡面前遇到一批因空难而不得不迫降的乘客。更令人匪夷所思的是，城堡的主人早就接到消息，将会有一批这样的人，他接待了他们。但就在刚刚到达城堡之际，其中一人突然宣称自己就是那个负责追捕杀人犯的警察。而后这个人便遭到杀害。难道凶手就这样轻易得逞？

卡尔就是这样让情节来吸引你，使你一页接着一页读下去。殊不知，当你被精彩情节吸引的同时，其实就忽略了作者留下的关键线索。就这样心甘情愿地跟着情节走，你的思维便渐渐来到了死胡同。所以，每次你读到真相的时候，都会惊觉前面很多你完全认同的线索，竟然会是假的，而对真假线索的分析，却完全符合逻辑，也完全能和前面的章节吻合，只是作为读者的你永远不会发现。这就是情节的威力。这就是布局的巧妙，这就是红鲱鱼般的效果。要让这几种因素发挥最大的作用，需要费尽心思地思考，缜密的思维，以及精心的策划，绝对不像一个诡计手法那样，只需灵光一闪。

密室也好，不可能犯罪的手法也罢，统统都是为情节服务。卡尔之所以伟大，真正的原因恐怕就是：就算你猜透了密室的手法，你也不可能猜透案件的全部真相。

既然说到了情节和误导，就必须顺便说说卡尔最擅长的逆转型谋篇布局：辛辛苦苦让你相信了一个事件，却又突然来个逆转。这就如同一场足球比赛，任何时刻都可能发生比分的改变，哪怕最后一分钟，都潜藏着似输方反败为胜的可能。比赛的结果无法预知，推理小说的逆转却是早有铺垫。任何一本小说都是用若干个事件来构成，每个事件都会有各自的起因和经过，而卡尔的做法则是把这些事件中的某一部分剥离出来，然后和其他事件交叉一处。(当然前提是保证整体情节的合理。)从一开始，就让读者感到故事的新奇。卡尔总能用情节扣住读者的心弦，其原因或许就是如此。他的小说，一方面能让读者产生读到最后一页的欲望，另一方面则具备着因事件的不完整性而起到的误导作用，堪称完美典范。

最后再简单说说小说的主角，亨利·梅利维尔爵士。此人曾经出任英国情报局的头目，脾气古怪，性格易怒，身手灵活，相当结实，而且和当时其他的富有绅士一样，都挺着个大肚子。我们经常能听到他的抱怨，甚至咒骂，当然更多的则是一些俏皮幽默的发言。这让小说整体显得十分有趣。推理小说往往因谋杀而沉重，只有H.M.这种可爱的角色，才能给读者带来轻松。而H.M.的背后，其实便是卡尔那种像孩童般的恶作剧性格，以及他天马行空的想象能力。对读者而言，这绝对值得领略一番。

现今的侦探作家很少有作品能困惑我，但卡尔总能。

——阿加莎·克里斯蒂

卡尔确可跻身英语系国家继爱伦·坡之后三四位最伟大的侦探小说家之列。

——著名推理小说评论家 爱德蒙·克里斯宾

若克里斯蒂是推理界天后，那卡尔就晕天王。

——著名推理小说评论家、作家 安东尼·布彻