一个关于过去时代的文字结晶，憾人心魄，引人沉湎，发人惊醒，动人情怀。

正如本书所写，依凭着久睡而终将醒来的乡村记忆，作者试图重新发现一个世界 。

这世界在过去曾活跃、喧闹、混杂、在粗粝的面貌下，人性之光和丑陋阴暗并存。

出一份真实的历史。

这是一段刻骨铭心的历史。

亲历的人，永远不会忘怀；未曾经过的人，当从中读出一份真实的历史。

这是部散文的结集。却有着如小说般的人物雕绘，凝重如古远的油画；这是部小说的系列，却有着散文的神韵，虞来撼人心魄，牵人情思，引人沉湎。

作者周佩红是当代新艺术散文的代表作家，因了她灵动的才女的文字，使读它的人有幸再次经历了一回心灵的洗礼。

穿过记忆的我的乡村

田野

饥饿的人

村庄

殷实人家

少女华子

村里的小伙子

脸色苍白的瘸腿青年

死与生

乡村医生

晒太阳

旷野星空下的麻脸队长

古

手艺

周文王的子孙

女人们

芳邻

幽灵

文盲书记

工作队

年轻的女书记

乡村学校

风雨水火

近景和远景

光亮

吃啊，吃啊

牲灵

集市

县城

田野包围的小城

谣曲

我们

那乌溜溜的眼睛

田野静悄悄

后记

离开插队落户的地方后，我没有回去过。有一次我途经安徽东部，知道离它已经不远，离那片田野。田野和田野是彼此相连的，就像天空和天空没有阻隔一样，那时，天下起雨。雨也是没有边界的。我感觉雨水像某种神秘的派遣，从我熟悉的那个清水塘升起，与环绕的山岚飘集在一起，高高地移动，移过稻田、麦地、紫云英盛开的苜蓿地，移来并停留在我的头顶。雨水中好像还携带了那间我住过一宿的磨坊的寒气，和那间我住过几年的小土屋残存的炊烟，连同田野上丰富的阳光。那时我迷恋诗意笼罩的事物，而青春无疑最适合它。我知道这有问题，不该老是我、我、我的，只怀念自己的青春，只把乡村当做避不开的场景。我们已经长大，甚至就要老去。一个就要老去的人还这么自恋是可笑的。我也不想和亚伟们一样认为那就是什么“成长磨难之地”。什么样的合唱我都不愿意加入。而且，我不想回去，不想用今天浮泛的乡村印象去冲淡它，覆盖它。这样，我以为，我就可以将它封存，连同它所有的贫瘠、芜杂或丰饶。

第二天晚上，城市安静下来的时候，亚伟来电话说，他到了。他的嗓子似乎哑了。他去了他的村庄，很多人不认识他。然后他到我的村庄，也是一群陌生人围着他，并以淡然的神情对他说，他打听的那个会计，已经死了。亚伟就这样匆匆离开，回到县里的农机厂。亚伟说，他在喝酒，和以前的几个同事——他们终于认出了他。

电话里我闻不到酒气。声音亢奋又落寞。他的眼睛红了吗？

他只记得我们村那个会计。那个会计死了。怎么可能？那会计是我们房东的儿子，年轻，一脸福相，细眯眼总在笑的样子。那是很多年前。房东家曾是那地方过日子过得最不慌不忙的人家。或许这是表象？我从未真正认识过那里的人，那土地，那生活的真相。

应该是的。必须承认。那时我心里只有自己，只在乎自己的感受，只为卷我来乡村的命运感到不公，并未关心和留意其他。或者我身处那个环境，只是看见，并且记住，却没多想。那时就整天盼着离开，好像真正的生活并不在脚下，而一定是在远离乡村的什么地方。一阵风似的，我逗留——八年也仍然是逗留——然后离开。我和它真有过深刻的联系吗？它也是我的所谓的精神财富之源吗？我不确定。但它无疑构成了我的世界的一部分。它在那个时段的质的规定性并未改变，客观存在。或也许它根本就是无所谓的，你去你留，它都不在乎。它实在是我应该回望、眺望甚至仰望的地方，不因它的神圣，而因它的宽广博大。风来了它承接风，一切袭来它承接一切。它是在一切的根部，退无可退。因而它也可以是一切生活的基座，土壤。

仿佛它还在发着另一种声音：你怎么样都可以的，你来了，你离去，只要你好就行了。

它让我心有所动。有某种疚痛。我的心向它走去了。

我向它走去。一次次。这种回归从来不可能一次完成。不用什么交通工具。没有车轮、汽缸、马达、离合器，也不是为了那令人厌倦的自我寻求。我可依凭的只有记忆——天然的，未被污染和刻意挽留的，久睡而终将醒来的，我的乡村记忆，以及重新发现一个世界的我的企望。  P5-7

这本书写了很久，并一直在修改。我想象中的它应该是一本完整的书，是摈除了令人生厌的自恋的，是今天的，沉静的，开阔的，审美的，是有一点神秘和特异内容的，是感性的，自由的，控制的，耐读的，不玄虚的……我努力这么做了。

正如本书所写，依凭着久睡而终将醒来的我的乡村记忆，我试图重新发现一个世界。这世界在过去曾活跃、喧闹、混杂，在粗粝的面貌下，人性之光和丑陋阴暗并存。说它是一棵结有果实又爬着蛀虫的树也可以，它所根植的是过去的土壤，或不止于过去。今天它已经静默，凝固，并不向人们振臂呼唤。今天的喧嚣遮蔽了过去。总是这样：人类的生活土壤一层被一层遮盖掩埋。而即使这一层层尚未完全地互相渗透，人们终还是有着记忆。记忆是人类能够延续生存的重要密码之一种。这本书，就是一本文学意义上的有关乡村和田野的备忘录。

是的，我试图用文字连接过去和今天，把过去土壤的某一部分摆在一个有距离的审视空间里，就像摆在博物馆的玻璃柜里，其温度已触摸不到，其形态却还散发出久远的震动力。

这几年我好像总在书写记忆。也许是时问的缘故——时间流逝得太快了，而我又总是对所流逝的过于匆忙地放走。好在还有写作，可以对过去的事物来一番反刍。我相信那里蕴涵丰富，并非一时可以消化。

昆德拉在《笑忘书》里描绘的一个情景一直在我眼前：塔美娜坐在时间之河的一个木筏上，往后望，只往后望。某些时候我会以为那就是我。塔美娜是要为失去的过去找回实体，虽然那过去也是伤痕累累疑问重重，但那是一个实在的东西，并非她后来那种不着地的虚空生活。我呢，我要找回过去生活中被我忽略的东西，即那生活本身，它存在的环境，风雨水火，状态，影响，总之那些曾经作为一个大时代的小裂缝里的种种填充物。评判它们可能是容易的，但也是简单和机械的，我宁愿通过叙述留下它尽可能本原的样貌。因之，这部乡村记忆也更像是一些具象的拼合，小说的残片。通过它们，我好像隐约看到了现在生活的某些影子——历史和现实在最具体的生活中其实从未脱节，正如乡村和城市从来就不是彻底隔绝的，虽然，它们彼此还是有新与旧、此与彼的区别。

说到“本原”，我想说出书写这部记忆时的一些苦恼。我知道，当我写着记忆中的乡村，我是在向它走去，它却已经和真实拉开了距离。完全绝对的本原，在写作上也许是不可能的。我只有尽量地遵循朴素的原则，以我终于觉得可以安稳下来的方式，找寻它本应呈现的东西，并且不为它简单地命名。它的丰富无止境。

这本书在形式上也类似于一棵树。是散文，构架却接近长篇小说，每篇既各自独立又互有联系，在生长过程中是不断地伸出枝权，枝权上再伸枝权，而树干仍在，在某个时候，新的枝权又从树干的另外方向旁逸斜出了。

如果是树，那么我希望它不仅根植于过去，也能在今天存活，当人们走过它的时候，能停下脚步观察一下。它或许有些特别，但它头顶的天空毕竟无关乎高楼或田野、过去或未来地永恒存在着。

本书在散文出版十分萧索的今天得以出版，全赖上海远东出版社刘冬冠先生的肯定和大力支持。我衷心感谢他。

周佩红

2008年夏