如今台湾游大陆者，每年数百万人。但如果不懂宗教史、美术史、建筑史及音乐史，到底要去看什么呢？

我见过太多对佛教、道教毫无基本常识，而去游天台、普陀、云冈、敦煌；未闻燕王黄金台、燕太子丹的故事，不知赵武灵王射骑、邯郸学步成语，而去游燕赵；不知唐宋朝代先后，不晓官制仪注，而游西安洛阳的人。这些人平时缺少文化涵养，届临旅游地又不虚心，不知“书到玩时方恨少”，东摸摸，西看看，随任导游哄弄，与牧人牵掣放牧的羊群无异。那些跑来跑去的羊，能说它们是旅行家吗？

作者中文系出身，却兼攻历史、哲学，亦旁涉宗教与艺术；其文史哲涵养之深，在两岸享有美誉。但更令人惊讶的是，他好旅行游玩，其深入与微观，亦在一般所谓的玩家之上。读者可以随着作者四处游逛，神思也跟着上至天文、下至地理，无所不包，常连当地人也不知道的历史源由，皆被一一点拨出来，仿佛上了一堂堂生动的课，收获颇多。

启程：书到玩时方恨少

行旅之一：孤独的眼睛

　淘宝

　妈祖的灵荫

　离馆春深

　守护遗迹

　园之艺

　名人故居

　关公画墨竹

　旅行者的美德

　博物志

　看东看西

　啤酒花的岁月

　思春

　辉煌的北京？

　戏服

　南洋·山东·葡萄酒

　光荣与屈辱

　佛音

　正定大菩萨

　秦始皇与孟姜女

　孤独的眼睛

　自由的翅膀

行旅之二：东看西看

　欧洲新区？

　雄秀

　和平帝国的城楼

　桥

　老店的历史

　神圣性美感

　大汗的园林

　大学

　山坳上的国家

　紫禁城的风华

　齐东野语

　悲伤的铁路

　阴阳界

　城镇沧桑

　长城的故事

　那山那泉那海

　古城

　孔庙读碑记

　孔庙

　保定大裂瓜

　飞骑穷途

驿站：旅行者的哀伤

淘宝

目前赴北京旅游的人，很少不去潘家园逛逛，淘买些古董文物，试试自己的眼力和手气。市里类似潘家园的文物古玩市场也越来越多，各有特色。你重古董，我就发展奇石；你售器物，我则兼营花鸟。门道不一，客源便也不甚重叠。当然，重叠也无妨，去潘家园逛的人，往往也还是会再去琉璃厂、大钟寺等处瞧瞧的。

“改革开放”以来，各城市古物市场勃兴，实已为大陆一大特色。昔年只有少数文化人及玩家才会问津的这个领域，现在早已介入一般市民生活。外地旅客在各地寻宝、文物商人下乡采购、政府文博单位四出征集、阔起来的人想润泽一下生活，都促使民众提高了文物意识。家里翻出些旧碗破床，拿出去，说不定就贵如秦砖汉瓦；偶尔在街旁地摊子上捡拾回来一两册脏书烂纸，也可能遇上懂行的，说你得着的竟是宋画明椠哩。

这奇异的“遭遇感”或心理预期，愈发刺激了文物市场的壮大，以致于几乎每个城市都有古玩市场，都有拍卖会，都有文物收藏者、爱好者组成的协会，有些还发行报纸呢！搞得更大的，则像山东收藏家协会、山东国立拍卖公司、《收藏》杂志、景鸿堂艺术品公司，十一月下旬即与山东大学美术考古所、上海《社会科学报》在济南召开“国内民间元青花收藏展研讨会”。要争取的，不是旅游团的青睐，而是国际专家同行、甚至工艺史上的肯定了。

话虽如此，我却以为整个鉴赏水准或品味是在下降的。

据明顾起元《客座赘语》卷八说：“赏鉴家以古法书名画真迹为第一，石刻次之，三代之鼎彝尊晷又次之，汉玉杯玦之类又次之。宋之玉器又次之，窑之柴、汝、官、哥、定及明之宣窑成化窑又次之，永乐窑嘉靖窑又次之。”这是明朝读书人的品味。到了清朝，新增了雕漆、景泰蓝、地毯、花灯、木雕等，品类渐杂。到民国，《旧京文物略》则说：“古玩商店，以瓷器为大宗，金石书画次之，瓦器木器又次之。玉器店以珠宝玉器为主，玛瑙、翡翠、珊瑚、水晶等属之。”跟明朝人相比，当时之鉴赏，乃是品玩文化，后来的人便越来越趋于玩．物，故工艺逐渐高于文艺，器物本身的贵贱又重于工艺。’珠宝玉器、珊瑚玛瑙的赏玩，只要看品相、色泽、大小做工便可，工艺只是略有些讲究而已。木雕牙雕铜雕刻骨刻瓷，本身材料不值钱，所以就比较重视工艺，而诸艺又皆是今不如古，故以旧器为贵。漆雕，从前辄以朱砂和人漆中，现在也无此艺。景泰蓝，原称大食窑，出于西方，明景泰年间所制，已不易得，清康乾问所做，便足珍视矣。这些旧东西，就更需要点考年代、论技艺的知识。不同的作坊、不同的年份、不同的产地、不同的流派、不同的匠师制作，其价值与价格自然也就颇有差异。因此看这些工艺品，便须有不同于看珍珠玛瑙的眼力。

像元青花，二十年代英国华裔文物商曾携一对青花云龙象耳瓶到北京求售，此瓶原供奉北京智化寺，一件记有铭文六十二字，云系至元十一年制。但当时琉璃厂的老师傅们鉴定，认为元代没有青花，故此瓶最终流人海外，现存英国伦敦大学亚非学院。嗣后经霍布森、波普等人著文考证，学界才逐渐知道青花瓷在元朝已然流行。这就是眼力不及的憾事了。

今年，我在徐州参观一博物馆，介绍者仍向我说：青花是明代创制的，因为它使用苏麻尼青，这种波斯颜料乃是郑和下西洋才带回来的。介绍者会这么说，当然是由书本子上看来的，可是这不知是何专家写的书，居然孤陋至此，不晓得元青花现已不知有多少，扬州唐城遗迹还掘出过青花残片呢！青花固然用的是苏麻尼青，但中国与波斯的交往可不需晚到郑和时期呀！

故所谓眼力，其实就是知识。鉴定珠宝真假，固需知识；工艺之鉴赏，则更有超乎真假以外者。至于钟鼎尊彝、金石字画，所需知识尤多。

平时古玩商造假，造工艺品容易，造文艺字画困难，所以制作者亦有系统、各成流派。  如北京造、河南造、苏州造等等。北京造从前多集中在地安门一带，故又名后门造，以仿宫廷画家为主。绢本、工笔重彩、大幅，外加黄绫，矩牙俱全、套边包首、赭色签条、轴头用牛角象牙，或缀以宝石，上面还要钤乾隆嘉庆玺宝。琉璃厂的，则以小幅镜心或册页为主，册页亦多用紫檀红木镶边。河南造就不同，以棉纸或蜡笺粉笺为主，并经染旧揉折。湖南造则以板绫花绫为主，染色做旧。扬州造多半为水墨纸本，以仿石涛八怪为主。苏州造乃以绢仿唐宋名家为多。凡此之类，无论字画、装裱工艺其实都十分可观。P3-6