一个江南才子穿行山水的思绪。

相对于对江南文人的关注与阅读，游历成了作者另一种对文人生存的解读。“乾坤的变化，乃是风雅的种子”。赵柏田的这本《远游书》，以他一惯的诗性与智性交融的文笔，记下了在旅途中发生爱情的时刻，记下了心神远游的时刻，这本由人名、地名、地图、季候编织而成的书，也因此成了一个阅读与行走相互交织的独特文本。

在行走中阅读，又在阅读中体证行走的人生，这是一次次穿行在词与物的世界里的双重旅行。行走和阅读，在这里成了认识自我和他者、认识世界的一种方式，它们在这种互文中相互诠释，又相互印证。从江南山水到古丝路之旅，从故土风物到欧洲小城，从旅途中的一个个梦到纸上的想像之旅，作者与读者一同经历的，不仅是人文地理的游历，更是精神世界的远行……

赵柏田的这本《远游书》，以他一惯的诗性与智性交融的文笔，记下了在旅途中发生爱情的时刻，记下了心神远游的时刻，这本由人名、地名、地图、季候编织而成的书，也因此成了一个阅读与行走相互交织的独特文本。

在异地

　向西，向西

　视觉的盛宴

　遥想巴比松

　火车，或记忆的群像

　在异地

旧江南

　流水十三章·我的江南记忆

　大河记

　天一阁记

　横店记

　白衣巷记

　村庄记

　老县城记

　农事诗

　明朝清风四飘流

　大地风景无语

思远道

　一次想象的旅行

　大地的作业

　蝉声穿石

　放蜂人归来

出西安城，沿渭河向西，秦岭分列左右如两排青色的屏风，时而在天底下横着，时而又奔突到眼前。车过宝鸡，才真正进到它的心脏。从西安到甘肃省的天水，一路相随的是在岭坡上出没的陇海铁路，和粘滞浑黄的渭河。

万物各归其位。世界有着它恒定的秩序。路，桥，山，水，山上的树，石，鸟，虫子和流云……千百年来怕就是这样的吧！甚至人，又有多少改变呢，一样的族群，血缘，表情，甚至活法也是沿习直至今天。有一个比喻，岩中花树——是四百年前我的一个同乡（他那时的官职是明朝蛮荒之地的一个驿丞）放逐到湘黔道上时说过的一番很有意思的话，大意是，我未见岩中花树，则它与我同归于寂，待我一见它，世界便生动起来，于是知心外无物。一个人一生中又有几句话能让人记住呢，能成为智慧传灯的更不会多。我对着变动的山川默默地说：万千世界的物像，都进到我的心里留下你们的投影吧，因为心要给你们一个秩序——如此，世界才真的“生动起来”。

出行前，匆匆忙忙抓起两本书放进已塞得很满的行囊，一本是福柯的思想传记，一本是写得风华而又糜烂的《唐代的外来文明》，原名又叫《撒马尔罕的金桃》。我计划在旅途中把它们看完，再不济也可以解解路途上的乏。同样的反理性主义的立场，我喜欢福柯甚于尼采，是因为他不像尼采常常说些突兀的没来由的话。他这样说了，还要告诉你为什么要这样说。而尼采呢，似乎总是“大风吹过落下思想的果子”，神秘而先验。从这个意义上说，福柯更像一个现代学者，一个思想史家。他站在人文主义和理性主义对面的声音似乎也更有说服力些。从我个人的理解来说，福柯是有着赋予事物以秩序这一庞大的野心。在他转而探究权力的微观层面前，他就把知识的密码确定为词与物的关系。而这也是思想史的深层结构。他的《词与物》，英文版的题目就是《事物的秩序》。相反的，《唐代的外来文明》则是一本秩序散乱的书，这本从中国古代对事物一种古怪的分类开始的书，讲述的是公元7-9世纪作为世界中心时期的唐朝的物质和精神生活，满眼带着异国风情的物的碎片：野兽，飞禽，羽毛，食物，香料，宝石，药品，器皿……如果前者是收缩的，后者则是铺展的。信手带了这两本书在路上，或许流露了一个念想：我希望有尽可能广阔的世界维度，更希望它们在一个人的心里井然有序。

下着雨，7点一过，天色微暗。暮色中，渭河不再浑黄，一片白亮……在藉河边上的一家客栈里，梦中计算按现行的利率标准，20万元钱存一年会有多少利息。发现太少又把底数加到了30万……醒来已是9点。河就在窗下，河滩宽大。城不大，呈狭长状。步行街、自由市场和住处相距5分钟的脚程。货物丰足，核桃、枸杞、花牛苹果（出自当地一个小镇）、木耳、大枣，这些土产的中问也放了很多添加了防腐剂的南方来的鱼虾和竹笋。街上女子皆身量小巧，挺拔，脸型线条柔和，很有水色。中午，住的酒店有一婚宴，新娘着大红礼服，身量窈窕。9世纪时这里应该是一个靠近中国心脏地区的所在吧，无数从波斯、大食和中亚诸国来的使臣、僧侣、商人穿越那条以丝绸名之的商道，在此歇脚洗尘后，又赶往梦中之都长安。说到“金桃”，确有其物，公元7世纪，撒尔马罕国的国王两次向唐朝进贡这种珍异的果子，据说“大如鹅卵，其色如金”。谢弗以此作书名，是把它作了未知事物的一个象征，他这样说及外来事物对唐朝人生活的影响：

——一只西里伯斯的白鹦，一条撒尔马罕的小狗，一本摩揭陀的奇书，一剂占城的烈性药，等等。每一种东西都可能以不同的方式引发唐朝人的想象力，从而改变唐朝的生活模式。

这是一本充满了物质碎片的书。但谢弗这样说，他虽然在谈“物”，目的并不是开列一份唐朝进出口物品的清单，而是研究人——通过对物的研究来研究人。这或许是可能的，普鲁斯特——这个有着“第二重视力”的伟大的哮喘病患者——在写到“斯万家那边”时说，历史，隐藏在智力所能启及的范围以外的地方，隐藏在我们无法猜度的物质客体之中。在他眼里，物，囚禁着逝去的时间，成为记忆的库房。只是打开这库房的钥匙，总是掌握在通灵者的手里——谁又能像他那样，一眼就在一个事物的后面找出另一个事物的影子？就像舍斯托夫说的有双重视力。

这个得名于“天河注水”的传说的陇东南小城，地处秦岭山脉西端，靠近中国的地理版图的中心，被当地人自豪地称为“陇上小江南”。看地图，天水去西安、兰州和成都都在300到500公里之间。这个地区以西秦岭为界，北面属黄河流域，南面则是长江流域。中学课文里的“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的龙城，说的就是这里，它还有个右称叫秦州。8世纪后期，杜甫曾流寓到天水和附近的同谷，留下了一组《秦州杂咏》。那是大唐走向下坡道的时候，他为避一场战乱而来。他只住了半年，离开后的下一个驻脚之所是蜀中成都，最后死在从岳州到湘潭的一段长江上。上个世纪90年代初，有个大人物来此，题留下四个字，“羲皇故里”——传说中三呈之首的伏羲氏，据说就出生于此。炼五色石补天的女娲，则是他异父同母的妹妹，后来两人结为了夫妻。伏羲庙在秦城区，离市中心不远，这里供奉着的与其说是一位“龙祖”，倒不如说是一位上古时代的文化英雄。创八卦，造书契，制礼仪，圈养牲畜，营造建筑……几千年的文明就是由此滥觞。那是一个确定词与物初始关系的时代，一个建立大秩序的时代，在那时，词与物几乎就是一体，语言澄澈透明，“宇宙包容于自身之内：大地与苍吴共鸣，脸孔在星斗中望见自己，植物在根茎里保存着对人类有用的秘物”。

P2-6