《二月》描写冲锋的战士，天真的孤儿，年轻的寡妇，热情的女人，各有主义的新式公子们，死气沉沉而交头接耳的社会。小说主人公萧涧秋善良、高尚，是一个想有所为、怀着热爱的青年，可是寻找纯洁理想而处处受挫，在一次偶然的情爱纠葛结束之后，黯然远走。对于这个大时代里的边缘人，小说有所批判，有所省思，也有所顾惜。诚如鲁迅先生所评，作者“用了工妙的技术”，对主人公及其周围人物的生动塑造，使小说成为现当代文学中难得的佳作。

柔石最出色的作品是《二月》。可以说，《二月》是柔石的代有作，也是现代文学的经典之作。写于1929年的《二月》，反映了大革命失败以后青年知识分子找不到出路的苦闷和彷徨。作为主人公的萧涧秋，他极想有为，怀着热爱，到了芙蓉镇以后，面对陶岚和文嫂两个女性，他卷入了痛苦的漩涡之中。现实如四布的陷阱和黑洞，使他寸步难行，甚至无法立身。他同情文嫂的悲惨遭遇，竭尽全力救助她的一家，然而流言四起。孩子病死，文嫂自尽，使他人道的愿望如幻影破灭。聪明而美丽的陶岚爱他，他本可接受这上天的安排，而纫绔子弟钱正兴因看中陶岚而与他死皮赖脸百般纠缠，脆弱的他便落入了悲哀的迷茫之中。

二月

三姐妹

为奴隶的母亲

疯人

生日

刽子手的故事

一个春天的午后

人鬼和他底妻的故事

会合

没有人听完她底哀诉

夜底怪眼

死猫

别

遗嘱

摧残

希望

怪母亲

无聊的谈话

陶慕侃是坐在书架的旁边，一位年约三十岁，脸孔圆黑微胖的人，就是这所中学的创办人，现在的校长。他没有向钱正兴回话，只向他微笑地看一眼。而坐在他对面的一位，身躯结实而稍矮的人，却响应着粗的喉咙，说道：“哎，灾害是年年不免的，在我们这个老大的国内!近三年来，有多少事：江浙大战，甘肃地震，河南盗匪，山东水灾，你们想?不过像我们这芙蓉镇呢，总还算是世外桃源，过的太平日子。”

“要来的，要来的，”钱正兴接着恼怒地说，“这样的天气!”

前一位就站了起来，没趣地向陶慕侃问：“陶校长，你以为天时的不正，是社会不安的预兆么?”

这位校长先生，又向门外望了一望，于是放下报纸，运用他老是稳健的心，笑眯眯地诚恳似的答道：“那里有这种的话呢!天气的变化是自然底现象，而人间底灾害，大半都是人类自己底多事造出来的：譬如战争……”

他没有说完，又抬头看一看天色，却转了低沉的语气说道：“恐怕要响雷了，天气有要下雷雨的样子。”

这时挂在壁上的钟，正当当当的敲了三下。房内静寂片刻，陶慕侃又说：“已经三点钟了，萧先生为什么还不到呢?方谋，照时候计算应当到了。假如下雨，他是要淋的湿的。”

就在他对面的那位方谋，应道：“应当来了，轮船到埠已经有两点钟的样子。从埠到这里总只有十余里路。”

钱正兴也向窗外望一望，余怒未泄的说：“谁保险他今天一定来的吗?哪里此刻还不会到呢?他又不是小脚啊。”

“来的，”陶慕侃那么微笑的随口答，“他从来不失信。前天的挂号信，说是的的确确今天会到这里。而且嘱我叫一位校役去接行李，我已叫阿荣去了。”

“那么，再等一下罢。”

钱正兴有些不耐烦的小姐般的态度，回到他的原位子上坐着。

正这时，有一个十三四岁的小学生，快乐地气喘地跑进会客室里来，通报的样子，叫道：“萧先生来了，萧先生来了，穿着学生装的。”

于是他们就都站起来，表示异常的快乐，向门口一边望着。随后一二分钟，就见一位青年从校外走进来。他中等身材，脸面方正，稍稍憔悴青白的，两眼莹莹有光，一副慈惠的微笑，在他两颊浮动着。看他底头发就可知道他是跑了很远的旅路来的，既长，又有灰尘。身穿着一套厚哔叽的藏青的学生装，姿势挺直。足下一双黑色长筒的皮鞋，跟着挑行李的阿荣，一步步向校门踏进。陶慕侃等立刻迎上门口，校长伸出手，两人紧紧地握着。陶校长说：“辛苦，辛苦，老友，难得你到敝地来，我们底孩子真是幸福不浅。”

新到的青年谦和的稍轻地答：“我呼吸着美丽而自然底新清空气了!乡村真是可爱哟，我许久没有见过这样甜蜜的初春底天气哩!”

陶校长又介绍了他们，个个点头微笑一微笑，重又回到会客室内。陶慕侃一边指挥挑行李的阿荣，一边高声说：“我们足足有六年没有见面，足足有六年了。老友，你却苍老了不少呢!”

新来的青年坐在书架前面的一把椅子上，同时环视了会客室——也就是这校的图书并阅报室。一边他回答那位忠诚的老友：“是的，我恐怕和在师范学校时大不相同，你是还和当年一样青春。”

方谋坐在旁边插进说：“此刻看来，萧先生底年龄要比陶先生大了。萧先生今年的贵庚呢?”

“二十七岁。”

P4-5