如果没有犹太人,西方的历史会是另外一副面孔;如果没有犹太人,西方人对这个世界会有另外的眼光、另外的感觉;如果没有犹太人,西方人对这个世界会有不同的想法、对人类经验会有不同的解释,对发生在周围的事物会有不同的结论:如果没有犹太人,西方人的生命规划会有不一样的进程。
犹太人的世界观是构成西方价值体系的基础:是西方人寻找新的思想和经历、新的了解和感觉世界的方法;犹太人的世界观变成了西方文化不可或缺的部分,甚至可以说已经进入了西方人的细胞,成为了西方文明的遗传密码。
本书是一幅完整的雕塑般的犹太智慧图画;这是一幅众所周知、充满着生动的人物、灵动的气息、伦理的价值和情感意蕴的图画。读完此书你会更加自信地认识到这是一幅属于整个犹太民族的集体画像。
在犹太人的社会里,孩子们生活在这样的氛围里:古老的律法、格言、传说和故事随时挂在父母的嘴边,就象他们要你讲卫生、讲礼貌那样来得现成。将这些古老的智慧搜集成册,于是有了《犹太人的智慧》这本书。书中所讲述的律法、传说、格言和故事为我们展示了一幅作为一个人应当如何生活的场景。在某种意义上说,这幅场景是活生生的,出自数千年来积累的知识和经验。从这些文字和教诲中,我们可以找到改善人际关系、维持家庭和睦以及保护自身健康的方法。但从另外的角度看,它勾勒了人类生活的图景。我们越来越沉浸在自我之中,而这些教诲告诉我们如何在自我与自我的需要之外向世界敞开怀抱:当我们无休止地追求卓越和成功的时候,而本书却教导我们如何退却,如何真正把握生存的意义和目的;当我们感到茫然无根的时候,本书却以家庭、社群和共同责任为我们提供一个坚实的立足点。
前言
序言
卷一 犹太人的风趣与幽默
现实主义者/1
更高级的数学/2
法典里的教训/2
正中靶心/3
得与失/3
那又怎样呢?/4
为什么只有一个亚当?/4
它的错/4
很显然啊/4
一个人的今世和来世/6
扇扇子的艺术/6
为了荣誉/7
没有目标/7
痛苦和快乐/8
教士的营养/8
真便宜/8
为了健康而做的奔跑/9
世界观问题/9
穿上漂亮衣服的真理/9
什么才是最了不起的/10
慎重的圣人/10
穷人愿意/10
有很多很多奇迹/11
不借钱的原因/11
简约的祈祷/11
烈酒的真理/11
上帝本该花更多的时间/12
那还只是文盲的所得/12
宗教平等/13
一个犹太人的生活/13
天哪/14
谦虚的拉比/14
力量的秘密/14
割礼的证据/15
雪橇的故事/15
拉比的一天/16
一切都对/17
为什么头发比胡子先变白/17
相对距离/19
卷二 犹太人的英雄
一、聪明人:智者与学者/20
导读/20
阿开巴的浪漫史/20
拉比和检察官/23
表面判断/24
马·足塔拉比的一场空欢喜/24
适度的悲伤/25
平凡人的美德/25
为什么上帝不把智慧给傻瓜/25
学知识不分阶层/26
指导实践的知识/26
两种宝石的比喻/26
最好的事情和最坏的事情/28
上帝的精明/28
作者四十岁以后的生活/29
不可预料的生活/29
陈旧的祖先——陈旧的学问/29
最有价值的货物/30
学习和知识/30
斯宾诺沙/30
双簧戏/31
每一项习俗后面都有理由/31
天堂在哪里/31
二、寓言/32
导读/32
人们知道的总是很少/32
一个穷人的奇迹/33
巨人和瘸子/33
最后的麻烦才是最严重的/33
聪明鱼的寓意/34
批评之前应知道的/34
人和死神/35
蔷薇花和苹果树/35
旧外套的寓言/36
三、关于推理的古代艺术/36
导读/36
总是两种可能性/36
它总是变得更糟/37
愿望绝不能含糊/38
诅咒的赞美/38
一次简短的布道/38
麦克黑尔·伊万维驰的发现/39
最便宜的方式/39
为什么学者的妻子长相平凡/40
傲慢的拉比/40
爱的反映/40
四、聪明的法官/41
导读/41
老人、蛇和所罗门的裁决/41
谁的过失?/42
古老的法律/43
明察秋毫的判断/43
在一个名字里有什么?/44
公平的裁决/44
求救的声音/45
他不应该得到报酬/45
神的保佑/45
鸡叫是为谁/46
聪明反被聪明误/47
五、解迷者/47
导读/47
亚历山大的指令/48
犹太人的智慧/49
怎么补充国库/50
犹太人的算术/50
真正的儿子/50
旅馆主人机智的女儿/51
农夫的女儿/53
昆兹和他的牧羊人的故事/55
六、奇迹/57
弥塞亚的故事/57
导读/57
弥塞亚来到了镇上/58
为什么弥塞亚还不来/58
最后的决定/60
正确的判断/60
留给拉比做的决定/60
推断/61
真实的奇迹/61
一个相信者的实话/61
奇迹/62
看得远的拉比/62
烟斗梦/62
金钱的测试/63
只有傻瓜才问过多的问题/64
卷三 人类的喜剧
一、滑稽的性格/65
A.古怪的人物:流氓和乞丐/65
导读/65
他们也很痒/65
叫花子和农夫/66
瞎子看一眼就够了/66
价钱上没有疑义/67
治愈良方/67
在每个领域都有专家/67
没有信用/67
他一分钱都没有/68
在当地的名声/68
叫花子的女婿/68
B.小丑和智慧/68
导读/68
他的忧愁消失得很快/68
选择/69
相互介绍/69
犹太人和哈里发/69
感觉上的年龄/69
好运气!/70
错误的方法/70
有远见的旅行者/70
戏剧批评/70
为什么面条是面条/70
一大口气/71
牺牲太大/71
C.黑舍尔·奥斯彻伯雷的故事/71
导读/71
黑舍尔的矛盾/71
黑舍尔对女人的报复/73
互惠/74
黑舍尔如何差点成为重婚者/74
黑舍尔做马车夫/75
可怜的母牛/76
完全合身/77
一报还一报/78
黑舍尔的父亲所做的事/79
当黑舍尔开始吃时——/79
黑舍尔作为品酒师/81
盛宴/81
死亡的方式/83
D.傻瓜和笨蛋/84
导读/84
什么叫做傻瓜/84
一些最优秀的人/84
为什么浪费钱?/84
面条的哲理/85
剩余/85
假如是其他人/85
太可怕了/86
使事情简单/86
E.彻尔姆的智慧/87
导读/87
错误/87
金鞋子/87
彻尔姆的山羊之谜/88
清白和算术/91
他母亲的胡子/91
多余的/92
被打湿的逻辑/92
这是我吗?/92
彻尔姆的哥伦布/92
从马嘴里夺的粮食/94
一个圣人的问题/95
彻尔姆的公正/95
真正的科学/95
彻尔姆的掘土人/95
彻尔姆自找烦恼的人/96
安全保护/96
泄露秘密的杂役/96
一个谜语/96
税收/97
滚动存钱箱事件/97
成长的秘密/99
F.倒霉蛋和倒霉球/99
导读/99
怕老婆的拉比/99
穷人的运气/100
两种可能/100
可怜的鱼/100
一个犹太强盗/101
定义/102
用叉来表示/102
婚姻是上天注定的/102
一个心不在焉的家伙/103
祈祷和交易/103
邪恶也是一种艺术/103
G.笨蛋和冒充者/103
爱因斯坦靠什么谋生/103
学问的一种用处/104
关于虚假的真理/104
违背自然/104
只有智慧是不够的/104
诊断/104
这有什么要紧?/105
哲学/105
优雅的方式/105
小猎狗/105
二、流氓和罪人/106
A.骗子和流氓/106
导读/106
聪明过了头的小偷/106
聪明的流氓/107
叟当的正义/107
叟当给陌生人准备的床/107
叟当的慈善活动/108
叟当的模范/108
对付贪婪的计策/108
裁缝们的算法/109
他得的钱太少了/109
忏悔者/109
一发不剩/110
聪明的小偷/110
非常非常古老/110
新的管理/111
流氓的方式/111
职业的骄傲/112
小偷的荣誉/112
B.撒谎者和吹牛者/112
导读/112
策略家/112
完全的毁坏/113
真实性/113
变成石头的鸟/113
奇迹,114
C.吝啬鬼和小气鬼/114
伟大的实验/114
使人流汗的遗嘱/114
下地狱前的争执/115
吝啬鬼/115
谁去数呢?/115
确定的标志/115
D.罪人/115
导读/115
圣人和罪人/116
上天的正义/116
孝心/117
相对性/118
当祈祷不管用的时候/118
健忘/118
越来越糟/119
三、传统类型的人/119
A.罗斯查德和其他的富人/119
导读/119
他的坏运气/119
早上七点的发现/120
谁的钱?/120
豪华的生活/120
罗斯查德的贫穷/120
叫花子的权利/121
蒙特非沃的纽扣/121
百万富翁的价格/121
操纵者/121
真的悲伤/122
赊账/122
富人的愚蠢/122
信用太好/122
有远见的父亲/123
B.裁缝们/123
过时/123
都来自明斯克/123
拿破仑和犹太裁缝/123
C.学者和教经文的老师/125
学者问的礼仪/125
实现目标/125
经文教师行盗/125
马铃薯/126
D.商人、店主、小贩/126
远虑/126
生意人的报复/126
好意/127
富有的叔叔/127
对生产的担忧/127
太晚了/127
E.医生和病人/128
计算/128
人类的一个疾病/128
收款的办法/128
失眠症/129
F.侍者和饭馆/129
导读/129
顾客永远是对的/130
服务/130
一段可疑的对话/130
G.媒人/130
导读/130
不讲理的年轻人/131
现成的幸福/131
夸张的艺术/131
选择/132
过于热心的媒人/132
真相大白/133
是生活吗?/133
大声说/133
只是有时候/134
四、幽默故事和俏皮话/134
裁缝祖斯坎德/134
谎言的力量/134
布里斯克的商人/135
帮最大的忙/135
秘密武器/136
婆婆的相对性/136
天下乌鸦一般黑/137
大象种种/137
大个子鲁思与犹太问题/138
船长/138
准备好一切/138
当你生命遇到危险的时候/138
他们误导了宪兵/139
容易理解/140
评论/140
安慰/140
冰冷的好客/140
谈话片段/140
手舞足蹈的背后/141
生活/141
全面账目/141
母爱/142
创新/142
不许入内/142
谁的内裤?/143
简短/143
程度问题/143
拉比也有权限/144
男爵和反犹太者/144
热烈的谈话/144
势利鬼/144
悲观者和乐观者/144
为什么不?/145
确切身份/145
心中有鬼/145
必要职业/145
独立的小鸡/146
应用心理学/146
缺陷/147
上帝的怜悯/147
他们先开枪/147
叛乱救了他/147
希特勒的马戏团/147
浪费的保护/148
遗憾/148
卷四 寓言和传说
一、民间故事/149
导读/149
最伟大的也是最渺小的/149
上帝眷顾的人和动物/150
贪得无厌的眼睛/151
希望的力量/152
试出真朋友/153
每个人都有自己的天堂/155
自食其果/156
三个女儿和邪恶的流言/157
忠诚的邻居/158
托勒密国王和七十名犹太智者/159
二、魔鬼的传说/162
导读/162
雅士兰的巫婆们/163
守财奴的变化/163
任何地方都没有秘密/166
娶了女魔鬼的男人/168
三、动物寓言/170
导读/170
邪恶的人的命运/170
当一个学者的好处/171
海王利维坦和好心男孩/172
狡猾的狐狸/173
嫉妒的代价/174
了解你的敌人/175
聪明的鸟和愚蠢的人/175
狐狸和蠢鱼/176
尾巴的合适位置/178
懒鬼的祸因/178
狐狸和豹子/178
卷五 格言和谜语
一、谚语和民间格言/183
二、民间妙语/187
三、谜语/188
四、机智回答/188
卷六 完满成功的人生
如果我不为自己,谁会为我/190
生命的价值/191
拥有远见卓识/192
真正富有的人/194
美好生活的规则/195
驾驭你的性情/196
灵活的重要性/198
警惕你的舌头/198
智慧的真谛/199
走出忧虑的误区/200
向谁寻找忠告/201
自信的力量/202
犹太人的成功观/203
卷七 与人和谐相处的艺术
要么和朋友在一起,要么去死/205
热爱你的邻居/206
与所有的人保持良好的关系/207
友谊:生命的阳光/208
忠诚的朋友是无价的/210
要避免交往的人/211
当嫉妒和憎恨主宰了你/211
在朋友之间创造安宁/213
热心向他人伸出你的援助之手/213
及时制止别人犯错误/215
批评别人的艺术/216
如果有人向你求助/216
怎样做一个好主人和好客人/217
尊重他人的隐私/218
做一个好邻居/219
拾金不昧是一种美好品格/220
千万别耻笑他人/221
永远不要揭人伤疤/223
不要侮辱他人/224
谣言:“就像毒蛇的毒液”/225
过度赞美他人的危险/226
勇敢地揭发邪恶之徒/226
赢得信任的诀窍/227
不要论断他人/227
为了受伤而报复?/228
消除我们内心的恶/229
原谅你的敌人/229
卷八 家庭生活的智慧
当爱情足够坚强的时候,男人和女人在刀刃一样狭窄的地方也可以筑巢/231
神圣之中最神圣的欢乐/233
婚姻:完美人生的必修课/233
性:人类的高贵礼物/234
结婚的最佳年龄/235
怎样选择理想配偶/236
缘分早已天注定/237
婚姻的使者——媒人/238
向女人求爱的艺术/239
礼赞新郎和新娘/239
幸福婚姻的基础/241
丈夫对妻子的义务/242
如果丈夫殴打妻子/243
贤妻良母的品质/243
缺乏女性的男人是不完美的/245
与姻亲和谐相处/247
从牵手到分手,上帝也会落泪/248
善意的谎言为婚姻创造宁静/248
卷九 手足之情的沟通艺术
就像我的父亲为我种树,我为孩子们种树/250
传承信仰和传统的生命之链/251
父母的爱/252
孩子永远不属于父母/253
父母对孩子的责任/254
女儿的正当权利/254
亲情之爱的强大张力/255
收养孤儿功德无量/256
父母怎样影响孩子/258
管教的严厉与温和/258
温和的话语比打骂更有效果/259
向孩子敞开心扉/260
当孩子不服管教的时候/260
孩子对父母的义务/261
表达敬意的方式/262
模范孩子的榜样/262
怎样孝敬父母/263
生命的黄昏/264
照顾年迈的父母/265
当父母衰老的时候/265
家长权威的限度/266
父母和孩子:谁更重要/267
卷十 身心健康之道
肉体是灵魂的屋宇/268
要吃得聪明/269
贪吃的危险/270
适量饮酒的益处/270
清洁的重要性/271
如何保持健康的体形/272
情感的好坏影响身体的好坏/272
慰问病人是神圣的义务/273
当你感到身体不适的时候/274
拒绝巫医的诱惑/274
医生的神圣职责/275
医生的楷模/276
医生收费是否正当/277
良好的医患关系/278
医生应当对病人说真话/278
为了挽救病人的性命,医生应当冒险/279
卷十一 拥有知识的人拥有一切
没有人是贫穷的,除非他没有知识/281
知识的崇高价值/283
文化教育的起点/284
学者的后代不一定是学者/284
学习的本质/285
把握教育孩子的适当火候/286
从长者那里学智慧/288
老师的崇高地位/289
垂范后世的崇高师德/290
给老师的忠告/291
给学生的忠告/292
下笔如有神/293
什么时候学习都不迟/293
勇于探索未知领域/294
人们渴望梦得圆满的解释/295
卷十二 驾驭财富的成功秘诀
富人千辛万苦地聚敛财富,穷人千辛万苦地苟且过活/297
工作是生活幸福的基础/299
劳动与学习同样重要/299
懒惰使人一事无成/300
雇主要善待雇员/301
雇员要诚实勤奋/302
劳逸结合才能保持身心健康/303
诚实是最好的策略/304
诚信是商业的灵魂/305
欺诈的厄运和诚实的好运/307
消费者的守则/308
不可放高利贷/309
荣华富贵犹如过眼云烟/310
穷与富的转换/311
贫穷是可怕的痛苦/312
向穷苦兄弟伸出你的手/313
救济穷人的友善之道/314
急穷人之所急/315
群体的慈善意识功德无量/317
卷十三 如果你颠倒正义,那你就动摇了世界的根基
世界依赖于三种东西:真理、正义与和平/318
为什么人类社会需要政府这种管理机构/320
掌权者时刻保持良心道德至关重要/320
立法的民主化才能保证法律的尊严/322
智慧与果断:法官不可或缺的品质/323
最大限度地追求正义/324
慎用死刑/326
依照你的道德良心去行事/328
仁爱是至高无上的美德/328
良心至高无上/329
反抗暴政是正义之举/331
宽容变通乃生存的智慧/331
战争并非是解决冲突的最后选择/333
和平是最伟大的礼物/334
卷十四 生命的价值
生与死、福与祸都放在你面前,你要选择生/336
像爱惜生命一样爱惜大自然/337
人类不能破坏大自然/338
保护我们的家园/339
善待动物/339
生命无价/341
每个生命的价值同等重要/342
不可见死不救/342
自卫杀人可以是正当的吗?/343
可以牺牲一个人的生命去拯救多数人吗?/344
人们不会同情自杀者/345
正中靶心
一次,艾列嘉教士对他的朋友——布泊农的教士说:“告诉我,扎蔻博,你怎样才能发现和这个世界上每样东西都相称的比喻呢?”
这位布泊农的教士回答道:“我借用一个比喻来告诉你我运用比喻的方法吧。有一回一位贵族送他的儿子去一所军事院校学习射击。五年之后这个儿子学会了全套的射击技术,他表现出色,获得了一个学位证书和一枚金质奖章。
“在他毕业返回家乡的路途中,他停下来在一个小村庄歇马。在那里他发现有一面墙上有许多粉笔画的靶子,在每一个靶子正中都留下了一个子弹孔。
“这位年轻的贵族充满惊奇地看着这些靶子,心想世界上有谁这么了不起,能够百发百中?他是在什么样的军事学校里学习的,他这样高超的技艺不知获得了怎样的奖章呢!
“满心狐疑了老半天他终于发现了那位神枪手。令人惊奇的是那只是个犹太小孩,赤着脚,衣衫褴褛。
“谁教给你这么好的射击技巧?”年轻的贵族问孩子。
“孩子答道:‘我是先朝墙上射击,而后拿粉笔在弹洞周围画上了靶子。”’
“我做了同样的事,”布泊农的教士满脸含笑地总结道,“我没有给那些特别的事物寻找相应的比喻,而是相反地,每当我听到一个好的比喻或是一则智慧的故事。我就把它记在心里。迟早我会找到一件合适的事情能通过它来揭示道德教训。”
得与失
教士老先生出去了一会儿,再回到房间做功课时,却找不到他的眼镜了。也许它夹在了书页里了?没有……也许在桌子的哪个角落?没有……肯定是在房子里的。唉,还是没有啊……于是,他一面哼唱着一个古老的颂歌,一面做出法典式的辩论的各种表情,他开始了:“我的眼镜跑到哪里去了?……
“让我们猜想它被某人拿走了。那个人拿它或许是出于需要,或许并不需要。如果是需要,那他应该有眼镜的;如果不需要,那他又为何拿它呢?
“说得好。假定我们现在想象那个拿走眼镜的人拿它去卖钱。他或者卖给需要它的人,或者卖给不需要它的人。但是需要它的人自己有眼镜,而不需要它的人,就肯定不会买它啊……就是这样了。
“那么……情况就是这样的,这个人既需要眼镜又有眼镜,他拿走了别人的因为自己的眼镜丢了,或者是在他心不在焉的时候把眼镜从鼻子推到了前额上,并且又马上忘了这回事!”
“比如……我自己!”他的拇指划过前额,顿时喜不自胜,印证了他分析的结果,教士找到了他的失物。
“感谢主,我学习过我们传统的因果方法,”他嘟囔着,“不然的话,我永远也不可能找到眼镜啊!”
那又怎样呢?
一个小男孩走到父亲身边,开口说:“哦,求你了,爸爸,能再多给我点儿零花钱吗?”他的父亲抚着胡子想了想,说:“你想用它来做什么呢?”
“那么,我就能上一个夜校了。”
“上了夜校,又怎样呢?”
“然后我就可以穿得好一点儿,到处去玩。”
“你穿得好一点儿,到处去玩,又能怎样呢?”
“能怎样?哦,那我也许就会遇见一个漂亮的女孩子。” “好,就算你碰见一个漂亮的女孩子,又如何呢?”
“我就会和她结婚的。”
“结了婚,又能怎样?”
“怎样?爸爸,我因此会很快乐啊!”
“哦,你变得很快乐之后,那又怎样呢?……”
为什么只有一个亚当?
为什么上帝那时候只造了一个亚当而不多造几个呢?
他这样做为了表明一个人本身就是一个完整的宇宙。他还想让人们明白杀害一个生命就如同毁灭整个世界那么罪大恶极;而拯救一个生命其福德就如同拯救整个人类。
上帝只造一个人,是为了使人们谁也不要觉得自己比别人更优越,谁也别向别人如此地吹嘘:“我是跟你绝然不同的亚当的子民。”
上帝这样做还有个原因是为了不给异教徒留下话柄,他们不会据此就说,既然很多人是同一时间创造出来的,那么足以证明并非只有一个上帝存在。
除此之外,上帝这样做还是为了建立他自己的权力和荣誉。一个铸造钱币的人干活时用的只是同一个模子,铸出的钱币都是一个样子。但是王中之王,以上帝的名义,用亚当之模创造出了整个人类,并且各有各的面目。为了这个原因我们每个人也应该自重并尊贵地说:“上帝创造的这个世界也包含我在内。因此让我别把这永恒的生命浪费在一些无意义的消磨中吧!”
它的错
有一回我看到一个长着长胡子的男子骑在一头驴上,他鞭打着它,对它说:“哦,蠢东西!如果你不想驮东西,你为什么要生而成为一头驴呢?”
很显然啊
一个塔木德派的学者去麻莫瑞施镇路上。在火车车厢里,他对面的座位上坐着一个犹太人。那人穿着入时,抽着一支雪茄。当列车员过来检查车票时。教士发现他的同行者也是去往麻莫瑞施镇。
这令他感到非常惊奇。
“怎么可能呢?他怎么会去麻莫瑞施呢?”他心想。
如果他直接去探问又很不礼貌。
“哦,让我想想,”他沉思着,“他是一个现代的犹太人,衣着光鲜,抽的是雪茄。是谁邀请他这样的人到麻莫瑞施呢?也许他正要去参加我们镇里大夫的婚礼呢。不,不不,不可能!婚礼需要消磨两个礼拜。像他这样的人决不会无所事事地在我们的小镇闲呆上两个礼拜的!
“那么他为什么会去往麻莫瑞施呢?也许他正准备向那里的一个女子求爱?但是那会是谁呢?哦,让我想想吧。莫西斯·高德曼的女儿爱莎?对,肯定是她,再没有别人了……但是让我再想想——不,不可能!她太老了——无论如何她都不可能是他选择的对象啊!或者,那个女人是海可·华丝格?啊呸,她那么丑呀!那会是谁呢?也许是丽儿,贷款人的女儿?不——不不!对这样一个顶呱呱的人那将是一个多糟的婚姻啊!那么会是谁呢?在麻莫瑞施再没有合适的人选了。那就是说,他并不是去求婚的。
“那么是什么使他到那里去呢?
“对了。我知道了!是因为茅特·考恩那桩银行破产案件!但是这和他又有什么联系呢?难道他是其中的债权人之一吗?决不可能!且看他那么平和地坐在那里,读着报纸,自得其乐的样子。让谁也看不出他有一丁点儿的焦虑!不,他自然不是什么债权人。但是我敢打赌他肯定和这起破产案有关连!究竟是怎么回事呢? “等等,啊,我想到了。茅特·考恩一定和一位布达佩斯的律师商谈过他的银行破产案。但是茅特那个奸人当然不肯把他的商业秘密告诉一个陌生人!那么就有理由相信这位律师是家族中的一员。
“那么他是谁呢?会不会是茅斯的妹妹施菩林娜的儿子?不,那不可能,她是26岁结的婚——这个我记得很清楚,因为那次婚礼是在绿色教堂里举行的。眼前这个人看上去至少也有35岁了。
“真是有趣!那到底他是谁呢……啊,对啦!太明显了,他一定是茅斯的侄子,茅斯哥哥海亚姆的儿子,因为海亚姆·考恩结婚37年了,而且两个月前还在石头教堂旁边的集市上呢。没错,就是他!
“简而言之,这个人是来自布达佩斯的律师考恩。但是一位来自布达佩斯的律师便一定有一个‘博士’头衔!那么,他就是来自布达佩斯的考恩博士,难道不是吗?哦等一下!一位来自布达佩斯的律师可以自称为‘博士’却怎么也不会自称为‘考恩’的!谁都知道这个道理。当然他已经把名字改成了韩格瑞。那么,他会是考恩家的哪个名字呢?考沃科斯!对,就是它——考沃科斯!一语概括,这个人就是来自布达佩斯的考沃科斯博士!”
教士急不可耐地转过身去想和他的旅伴交谈,他问道:“考沃科斯博士,你介意我开开窗户吗?”
“请便,”那人答道,“但是能否告诉我,您怎么知道我是考沃科斯博士呢?”
“很显然啊。”这位学者答道。
P3-6
编这本选集的意图在于介绍犹太民族自发的民间创作,同时我还有一种迫切的愿望。就是要重新捕捉那些渐渐模糊了的有关古老世界里的奇妙而美丽的事物的记忆,这些记忆曾使世界的文化充满了生机和活力。于是我开始搜集所有的神话和寓言、故事和传说、歌曲和格言警句,要知道,这些东西自多少世纪以来,就一直是教育成千上万犹太儿童的丰富素材。
这些混杂堆砌的民间素材怎么能够以一种奇妙的统一体呈现在世人面前呢?其中一个原因是,犹太人的历史经验在很多方面,在每一个年代,乃至在犹太人居住的每一块土地上都惊人的相似。几千年来犹太人从来没有被允许在世界上任何地方长久地扎下他们的根,他们被迫成为世界高速公路上永远的流浪者。在几乎每一个国家,在他们每一代人身上,他们都面临着同样的屠杀和迫害。因而他们的民歌自然地成为真实可信的反映了这些历史经验的编年史。另外,很多富有意义的犹太民歌就是这些宗教文学重要组成部分,对于一些宗教著作,比如《塔木德经》和《米德拉西》可以说是犹太民族的传说、神话和寓言取之不竭的源泉。
世界上再也没有哪一种民间传说像犹太传说那样具有漫长的历史延续性,也没有哪种传说像它那样具有地域和时间上的生命力。长期以来,随着犹太人对世界各地不同文化的吸收,犹太传说也因打上不同文化的印迹而变得丰富多彩。然而尽管犹太传说吸收融合了其他民族的文化因素,而且无论二千五百年来它在世界各地的扩散产生了什么样的后果,犹太传说也许反而比其他传说保持了更大的完整性。这确是一件值得注意的事,比如,只有三百年连续的创作历史的,只在一个统一的疆域内传播的美国传说,在完整性方面反而比不上在动荡的历史年代,在世界上那么多地方流传了几千年的犹太传说。
犹太民间故事许多取自于《密西拿》、《塔木德经》和《米德拉西》这些犹太经文。拉比们在此基础上,对流传于犹太人之间的熟悉的故事、传说、俏皮话、谚语等进行了机智灵活的传授与解释。那些非常有才能和思想的人从这些无拘无束的民间故事中得到启发,进而将无数这些故事与格言天才地编织到了他们富有学术意味的说教和论争之中。反过来这些源于《塔木德经》和《米德拉西》的故事倍加尊崇的普通传说又吸收了这样的说教,并在一传再传的过程中,被犹太人取之不尽的想象、发明和智慧一再加工而显得更加完整。采用旧传说、寓言和以训谕结尾的伦理故事的创作方法被后来的拉比和牧师们继承了下来,这种传统一直保持到现在。这样,就像梭子和织布机的相互补充的作用一样,犹太人和他们的教师创造了完美而丰富多彩的民间故事的杰作。
犹太民间故事区别于其他种类民间故事的显著特点是它的诗意的、内省的特质。它玄奥、精巧、虔诚而富有道德倾向,机智而又有讽刺意味。但它总是具有伦理的、指导人的行为实践的色彩,甚至在娱乐或幽默中也不停止训导。实际上,其他民族的民间故事也具有这些特征,但特定的历史文化性质使他们的传说强调了其他的方面。
机智和讽刺可以说是经过文明熏陶的头脑最具思想的特征。在犹太人的生活中,正如在民间故事中所反映的,这些特点源于犹太民族的敏锐的感受力。和对世界清醒的认识。犹太人从他们生活的学校里接受锻炼,他们毫不退缩地为争取“高额的”的回报而勇敢地面对现实。他们总是感觉到生活需要一种强有力的精神,那就是用笑声来保护自己,来化解生活中的困难和挑战。
尽管犹太人有着苦难的历史经历,但他们对生活一直充满坚定的信念,否则他们的民族就不可能经受住那么多折磨而幸存下来。事实上正是苦难造就了他们不可动摇的乐观精神。欢乐和笑声是他们生活中必备的良药,这使他们总能保持一种达观的生活态度。对他们来说,生活的压力太大了,他们无法用泪水和无休止的呻吟来化解它。迫害、痛苦和他们在潮湿的“贫民监狱’’里的贫困生活都不能阻止他们的欢笑。他们的笑声不是一般的无聊取乐,也不仅仅是消遣,而是对严酷生活的一种顽强而具有反抗性的回答。因而在犹太人的幽默里存在一种独特的智慧,它不仅仅是一种对生活的尖锐批评,还是一种能帮助他们缓解痛苦,有效地调节、娱乐身心的好办法。这令人愉悦的幽默也许可以叫做“犹太风趣”。除了犹太民间故事特有的创造自己人物的风格之外,这种难以确切定义的幽默又类似于“雅典风趣”。因为这个原因,本书就从品味犹太人的这种风趣开始。
很多犹太传说和民间故事包含着深深的悲剧情调。就像许多犹太民歌一样,它们的旋律中总是回荡着挥之不去的忧伤。但这种忧伤却没堕落为绝望或是自怜自叹。他们总是在净化之中保持着尊严,在坚定的信念中使痛苦也变得高贵,即使是在失败中他们也因为拥有正义而获得道义上的胜利。
正如我们所强调的,犹太民间故事尽管时空跨度大,包含着很多主观的改造和哲学的思想,但还是保持了高度的完整和统一。这种完整统一是由于这样一个事实:即大部分故事都是来自《塔木德经》和《米德拉西》里面的传说和轶事。后来的民间传说在很大程度上,融进了由古代民俗学研究者创立的形式与内容的传统之中。犹太民间故事谈到了天与地、天堂与地狱、恶魔与天使、自然与超自然、精神与物质、圣洁与亵渎等等。很多传说与神话,来源于他们的邻居波斯与古巴比伦,犹太人在“巴比伦囚虏”时期之后,曾在那儿生活了很多个世纪。这些传说和神话讲到天使和魔鬼——全部都是在上帝和人的命运之间起沟通作用的使者,人的命运常常由他根据入的行为的好坏而向上帝汇报的情况而定。在本书的几百篇故事中,包括了众多的人物,他们有祖先和预言家,有犹太国王和英雄、圣人和学者、圣徒和罪人、殉教者和叛徒、理性主义者和非理性主义者、忠诚的人和不太忠诚的人。这些故事的其中一个目的就是说教——这是犹太人坚持的一个观点,其中有关他们伟大祖先正直无比的传说就是极为生动的例子。当然,这些传说故事还有其他的用意——给受苦的犹太人提供安慰和希望,将普通犹太人的不幸命运和他们对上帝的信仰协调起来,对困惑他们的《圣经》中的段落和事件进行解释。关于这些传说故事,托尔斯泰在19世纪80年代这样写道:“他们包含了一些永不消失其温情与魅力的伟大的东西,就像玫瑰色的晨星闪耀在寂静的早晨。他们之中包含的最可富贵的东西,是人们那种对于人类灵魂永恒秘密的激情探索”。