本书讲述的是一个真实的故事。在这个故事中，作者通过自己的亲身经历叙述了为求得生存、求得正义、获得自由而斗争的痛苦旅程。整个故事触目惊心：1977年21岁的琳达·乔·爱德华兹被残忍地强奸并杀害，本书的主人公库克因涉嫌谋杀，在证据不足的情况下被判处死刑，并在德克萨斯死囚牢服刑22年。在被监禁的22年里，库克为获得自由而苦苦挣扎。

这是一起美国最著名的冤案，整个案件充斥着警方和公诉方的不法行为，大量的事实将会改变你对美国刑事司法制度的看法。用美国《出版人周刊》的话说，该案件“与美国著名作家约翰·格雷森姆撰写的纪实作品《无辜的人》一样值得广大读者阅读”。

美国各大媒体曾经这样评论这本书：《无罪》讲述了作者在监狱里地狱般可怕的生活旅程，讲述了司法系统的官员为了自身的政治利益将其草率定罪。相比之下，卡夫卡式的法庭审判场景显得微不足道。他能够活下来，真是令人惊讶；他最终能依靠DNA证据获释，判定无罪，更是一个奇迹。

《无罪》是一部非凡的著作，令人不安，发人深省，向人们展示了人类精神力量的可贵，并告诉人们，人类追索正义的精神终将会赢得胜利。

第一章 序言：1977年

第二章 我的家庭

第三章 审判前：1977年与1978年

第四章 审判：1978年

第五章 欢迎来到死囚区

第六章 德克萨斯的坟墓

第七章 我可以信赖的人

第八章 审前阶段：1992年

第九章 重审：1992年

第十章 1994年乔治敦：再次交锋

第十一章 炼狱

第十二章 一个值得铭记的十一月

第十三章 抉择

第十四章 新生

第十五章 克里的旅行

后记

1977年8月5日，二十岁的我在得克萨斯州阿瑟港的假日俱乐部当吧台招待。我从六月就开始在那里工作了。那里很像东得克萨斯，非常传统。经常光顾那里的生意人西装革履，打着领带，一边饮酒，一边听着自动点唱机里播放的轻柔的歌曲，如莱昂纳尔·里奇的《从容不迫》这样的歌曲。

通常假日俱乐部很忙，都是我和另一个招待韦恩一起干活。但是因为那天不是周末，生意很冷清，所以只有我一个人在忙。我一边调酒，一边和一位客人闲聊。这时，进来两个穿套装的人。一个戴着金丝边眼镜，留着披肩金发；另一个是褐色头发，比前一个的稍短。

他们溜溜达达进来，并排坐到吧台前，看看我，笑了笑。我清理完烟灰缸，擦擦手，过去招呼他们。

“嗨！今天想喝点什么？”

瘦高个儿金发男人又笑了笑，说：“两杯啤酒，百威。”他的同伴走到点唱机前，选了一首查理·里奇的《随波摇滚》。

我把满满两杯酒放到柜台上时，一个名叫帕姆的女招待在标有“员工专用”的酒吧人口冲着吧台喊： 喂！克里，赛叫你到厨房去一下，他有话要说。”

赛·库格勒是酒吧的经理，自从他两个月前雇用我以来，我们一直相处得很好。由于担心吧台无人照看，我飞奔进了厨房。

厨房里一片漆黑。我立刻停下脚步，心想，可能是谁出门时不小心把灯关上了，平时厨房的日光灯总是灯火通明。我摸索着寻找开关，同时大声叫喊：“赛，你在哪儿？”

灯光亮起的瞬间，一副银手铐铐住了我的双腕。我吃惊地眯起眼，却看到了手铐上刻着的“史密斯与韦森”字样。接着，我的双臂被两双手分别从后面抓住，向不同的方向推搡。我试图回头，却只瞥见金发在眼前一晃。显然，我一离开吧台，这两个人就跟随我进了厨房。他们是阿瑟港警察局的秘密风化警探。

给我铐上手铐的那个男人说：“我是埃迪·克拉克，得克萨斯州泰勒市的警探。克里·马克斯·库克，你被捕了，理由是强奸并谋杀琳达．乔．爱德华兹。”

听了这些话，我的一切思维活动都停止了。我注视着克拉克警探的眼睛。这不是我第一次被捕，但却是第一次被指控强奸或杀人，这罪名太重了。我曾与警察有过几次小的冲突，例如，少年时曾离家出走，开走人家挂着车钥匙的汽车和朋友们一起到处游玩。

突然，厨房的后门打开了，八月的暑气像炉火一样扑向我——门外站着更多警察。当我被猛推着走出门口时，克拉克冲着我的左耳朵咆哮道：“克里·马克斯·库克！你有权保持沉默。如果你放弃这些权利，你在法庭上所说的每一句话都将被用来作为对你不利的证据！”

我最后一眼看到的俱乐部内部的东西，是厨房墙上的圆形的大钟，显示的时间是晚上10点30分。

他们推拉撕扯着我，朝缓缓行驶着的轿车走去，压着我的头顶，把我塞进汽车后座。我刚刚招待过的两个风化警探中的一个坐在驾驶座上，克拉克坐在副驾驶座上。切罗基县行政司法官丹尼·斯托林斯溜进后座，坐在我旁边。他负责的辖区与我父母居住的县相邻，他说，他说服我的父母向当局坦白了我的下落，并且说他是作为我们家的朋友而来的，目的是保护我免受伤害。

克拉克警探找到安装在仪表盘上的警务波段，摁下旋钮，说了泰勒警察局的呼号，传来了回答，但我听不懂。然后，我听到克拉克说：“逮住他了。不。没问题。”

弗雷德·霍利斯，假日俱乐部的业主，突然从一个黑暗的角落走过来，头上的汗珠在月光下闪闪发光。他俯身对驾驶座那边说：“如果还有什么需要我做，您知道去哪儿找我。”说话时，他有意避开任何目光交流。警探说谢谢他的合作，汽车便载着我们四人离开了假日俱乐部。

车里一片寂静。几分钟后，车开到阿瑟港第五大道我的公寓外停了下来。那儿已经停了很多汽车，有些带有明显的警车标志，两辆车跟我坐的这辆很像。我在这里住了刚刚一个月。’我的舍友叫安伯·诺里斯，上个月在休斯敦一家俱乐部认识的。克拉克转身问后座上的我：“我们要搜查你的公寓，你同意吗？”

“同意，先生。这是一场误会。你说什么我都会……”

克拉克塞过来一张表。“好，在这儿签字。”因为戴着手铐，我虽然尽力好好写，但名字写得还是很潦草。

在我们的一居室里，安伯身着睡衣坐在床边，一脸迷惑。大约三十分钟里，小小的公寓被警察们搜了个遍，我眼睁睁看着他们把冰箱翻个低朝天，撕掉冷冻快餐的包装，打开所有塑料盒。

最后，克拉克警探来到我面前，恼羞成怒地问：“库克，你把尸体碎块怎么样了？”

我惊得目瞪口呆，不敢相信自己听到的话。“你是说尸体碎块吗？”我大声叫喊，“简直疯了！你在说什么啊！”

后来，我似乎失去了时间感。他们把我带到阿瑟港市警察局，克拉克警探把我推进一间小屋，对面墙上是面镜子。我立刻想到，有人在玻璃后面监视我们。

“库克，我们知道你强奸并杀害了她。我只想知道，你为什么这么做以及你是怎么做的。就这些。说说罗伯特·赫恩吧。”

“我不知道你在说什么。说说罗伯特·赫恩？我没听说过任何强奸案，也不知道任何人被杀。不管发生了什么事，反正你们抓错人了！”我反驳说。

“我真想把你踩到地底下去！我们在尸体上发现了你的阴毛和精液。如果不是你杀了她，那么解释解释那是怎么回事？你这个骗子！”

“那不是真的！不可能！”我大声喊叫。“我不知道你们在说什么！你们都疯了！我要见律师！”其实，我真正想见的是我的妈妈、我的爸爸和我的哥哥道尔·韦恩。

克拉克警探开了门，让我跟着他走进门厅。我想，这段时间以来，恐惧已经把我的身心都麻醉了，甚至使我感觉不到膀胱的存在。

我看着不知多少小时前招待过的两个警探中的一个，说：“请允许我去趟厕所，行吗？”

他和克拉克一同陪我去。可就在我刚要进一间破旧阴暗的厕所隔间时，一只手抓住了我的肩膀。“库克，‘你这欠揍的杂种！”尖厉的咒骂声在我耳边响起。是那个金发的警察。“我们有你的指纹；她的阴道里有你的阴毛和精液。少说废话！什么‘我是无辜的’！”

我成了他手里打铁的锤头。他猛然把我推到厕所隔间的门上，撞碎了门框上脆弱的不堪一击的门铰链。

褐色头发的警探也开始大喊：“快说，你是怎么强奸并杀害那个姑娘的！帮我就是帮你自己，库克。告诉我，我就让他放过你。”他们俩坚持不懈，不依不饶。

“我不知道你们在说什么。我没强奸过人，也没杀过人！”我高声叫喊。结果，他们二话不说，把我的头摁在面盆里，一次又一次地用水冲。我抬头喘气的时候，一直重复一句话：“你们抓错人了！”他们继续把我的头摁在面盆里，继续尖声叫喊：“快说，你是怎么杀人的！”

后来，我满脑子里尽是一个一个的小黑点，再后来，小黑点聚成一个大黑点。我说的最后一句话是“我要憋死了”，我最后的记忆是温热的尿液顺着腿向下流淌。

我恢复知觉时，是在一间牢房里。我还没来得及弄明白是怎么回事，铁门开了。“走，库克，”克拉克说，“咱们今天晚上要坐飞机回泰勒。”手铐铐得太紧了，我的双手在颤抖。

行政司法官丹尼·斯托林斯一直陪着克拉克这帮人，但是他一定一直在什么地方等着，因为直到我们坐进一辆汽车，打算去一个私人简易跑道时，我才再次见到他。到达跑道后，我们上了一架螺旋桨飞机，机主是丹尼·斯托林斯的朋友。P1-P4

克里·马克斯·库克的故事非常令人震撼，他的语言朴实、自然，描述非常感人。人生本来很短暂，因为种种超乎想象的遭遇而使之险境丛生，偶尔点缀的小花素净却有顽强的生命力，终将引领善良的人们坚强地继续跋涉。

这本书的结尾令人有些不寒而栗，不禁为库克的儿子克里·正义担心，不知道他未来会怎样。

库克父子照片上的孩子那么天真，稚嫩，小嘴微微张开，在脸上荡起淡淡的微笑，右手搭在爸爸肩上，手里像是松松地拿着个毛绒玩具。父亲的脸明显刻着苦难的痕迹。

希望他们从此能够过上宁静、幸福的生活。

对这个世界上绝大多数人来说，这本书呈现的画面在阳光下显得那么遥远和虚幻，在翻译《无罪》的日日夜夜中，我哭了很多次。现在想起来，依然心情沉重。

幸运的是，总有一批诚实、正直、甘为正义事业献身的斗士，给人们的心灵带来希望，赢得最终的胜利。书中的律师吉姆·麦克洛斯基和保罗·纽金特，甚至失手伤人被处死刑的肯尼斯·布罗克，他们身上闪耀着正义的光芒、心中充满着人性的关怀，使人们看到生存的价值与生活的希望。

盼望此书能有更多的读者。

祝愿所有心怀正义、并为之奋斗的人们一生平安！

徐秀梅

2008年1月9日

我的人生之路漫长而曲折，一路之上的沟沟坎坎点缀着各色人物，他们合在扣起构成了我生命蒙太奇组图中的一部分，没有他们，我的故事就不圆满。因此，有必要对发生在他们身上的事情做些交代。

已故前第二百四十一司法区地区法院法官格伦·S·菲利普斯担任二十三年法官之职后在泰勒去世。

1985年，马克·怀特州长任命乔·滕内尔担任第二百四十一司法区地区法院法官。他1993年6月2日七十五岁时退休，在退休仪式上，发言人小F.R.·“巴克”·法尔斯说：“他来到我们的法庭主持正义，和我们结成亲密的友谊。”乔·滕内尔法官于1998年6月9日去世。

地区法院法官罗伯特·D·琼斯仍在审理案件，在得克萨斯州的二百五十四个县作巡回法官。

前任史密斯县地区检察官阿姆里(即A.D.)·克拉克三世受雇于得克萨斯州总检察长办公室担任办公室律师。

前任1978年助理地区检察官汤姆·邓恩1996年变成了荣誉法官汤姆·邓恩，担任史密斯县第一法庭的法官。

得克萨斯州律师协会刑事司法部于1997年授予杰克·斯基恩“年度检察官”的荣誉称号。2003年10月28日，里克·佩里州长任命斯基恩担任州地区法院法官一职，主管第二百四十一司法区史密斯县法院。斯基恩在地区检察官位置上任职四届，是史密斯县历史上任职时间最长的地区检察官。

大卫·多布斯和妻子离婚，1998年8月8日与前助理地区检察官博德拉·蒂特尔结婚。2002年7月31日，多布斯从史密斯县地区检察官职位上退休。退休后，他和蒂特尔一起在泰勒市从事私人业务。

2000年6月11日，调查新闻记者埃文·穆尔和《休斯敦新闻》发表题为《评论员观点：“不惜代价打赢官司”是史密斯县的准则》的文章。这篇文章引起了对起诉和判罪领域出现的具有破坏性的不道德行为进行严格公共监督和追究责任的问题。文章引用了我的经历作为例证。这篇报道说服力强、证据确凿，以至于杰克·斯基恩、大卫·多布斯和现任史密斯县地区检察官艾丽西亚‘卡谢尔提起了民事诽谤诉讼，声称这篇报道是对他们无中生有的诽谤，是虚假、怀有恶意的。

2005年3月11日，得克萨斯州高等法院以九票赞成、零票反对的表决结果驳回了斯基恩、多布斯和卡谢尔的诉讼请求，理由是穆尔的报道中并不含有恶意。此外，虽然高等法院没有就报道中的观点作出真实或者虚假的裁定，但还是强调指出，他们承认“穆尔有很多资料可以证明他对史密斯县地区检察官办公室所作的批评属实”。

道格拉斯·科勒德警监在泰勒市警察局工作了三十一年之后于1999年3月退休。他在对泰勒媒体发表的告别演说中说：“我不觉得失望；但是我唯一感到遗憾的是，他(克里·马克斯·库克)没有认罪，我却说他认罪了。

埃迪·克拉克侦探现在仍然是埃迪·克拉克警司，虽然他现在已不再是侦探，而是当了巡警。他负责泰勒市制止犯罪计划，开始在泰勒的街道上巡逻。

F·R“巴克”·法尔斯继续做刑事案件被告的代理人，同时与史密斯县检察官办公室关系暧昧。

爱德华·斯科特·“夏恩斯特”·杰克逊仍然在密苏里罪犯教养所服刑，他因谋杀罪被判终身监禁，不得假释。

囚号为368174的大卫·弗兰克林·亨特和苏珊已经离婚。在得克萨斯劳教所的登记注册处，大卫·亨特的记录显示他、“离开，无法联系？他因为在我的案件中作了伪证，为了保护他，他已经被送到其他州的监狱。

县行政司法官J.B.史密斯在改选中获胜，成为近三十年来史密斯县所向无敌的行政司法官。

在我被捕的那天晚上，虽然不是我们史密斯县的行政司法官，前切罗基县行政司法官丹尼·斯托林斯，却陪同埃迪·克拉克一起押送我获释后，斯托林斯给《杰克逊维尔发展日报》写了一封信，我认为值得把信中的一些部分摘录下来与大家分享。

清白的人进行控辩交易，并在交易中接受有罪判决，这一点毫无神秘之处。政府有着强大的权力，刑事犯罪的被告和他们的律师每一天都在接受这一现实。政府随意处置警方的调查权、随意控制公诉人，也常常随意支配陪审团——陪审团常常在审判之前就已经做了对控方有利的安排。简而言之，牌局已经按有利于控方的格局设计好了。对克里的几次审理和撤销判决，我们已经看到，信息被隐瞒、使用值得怀疑的证词、间接证据存在疑问、公诉人的正直性受到损害。如果我们允许判定有罪之人有罪时使用谎言和不充分的证据，那么，我们会不允许判定无罪之人有罪时使用谎言和不充分的证据吗？

鉴于詹姆斯·格里格森博士不断地在没有对被告人进行检查的情况下提供证言说被告人将来会造成危害，美国精神病学协会在一封注明日期为1 994年4月11日的信中，把他从他们的队伍中开除出去。他死于2003年6月。

1988年4月10日，《达拉斯晨报》在头版头条发表题为《对监狱犯人的看法存在分歧》的文章，披露杰里·兰德勒姆1978年对陪审团作伪证。他通过他在泰勒的律师杜安·斯蒂芬斯，控告《达拉斯晨报》犯有诽谤罪。1992年，法院驳回了他的全部主张。他于1999年因未公开的疾病死于泰勒医院。

詹姆斯·梅菲尔德从未受到过谋杀琳达·乔·爱德华兹的指控。国家广播公司播出了一期特别节目《致命的正义》，杰拉尔德·里韦拉在梅菲尔德休斯敦的家外面坐了整个晚上，希望听到对在犯罪现场发现的他的精液的评论，但是毫无所获。

杀害我哥哥的凶手本·弗兰克林·威廉斯作了有罪答辩，被指控犯有降格的持致命武器的非预谋性故意杀人罪，被判十六年徒刑。’他服刑四年后，于1992年10月6日获得假释。

理查德·雷恩又给家里添了三个孩子，一共七个孩子。理查德被诊断患有白血病，无数次与疾病作斗争，最终还是失败了。理查德·斯泰西·雷恩于2005年9月13日在达拉斯医院去世。除了桑德拉，理查德是我最亲密的朋友。是上帝给我的另一个最亲密的兄弟。

黛比·格洛丽亚患脂肪肝，出现栓塞后不久，2003年4月’23日在得克萨斯州的普莱诺去世。大卫·格洛丽亚已经再婚，和新妻子苏珊——我们叫她“苏兹医生”——生活幸福。

2005年8月26日，我、桑德拉和克里·正义暂时住在我妈妈在得克萨斯泰库拉的家里。妈妈患有白血病、肺病和心脏病，我在那里一边做饭、照顾妈妈，一边在阁楼上写我的书。一天早晨，我在桑德拉的喊叫声中醒来，发现屋里烟雾弥漫，我和埃弗顿被困在了楼上。我穿着内衣摸索着走近附近的窗户，踢开窗户，爬上屋顶。透过烟雾和火焰，我看到桑德拉和克里·正义的脸，他们正抬着头向我尖声叫喊，让我跳下去。我一落地便失去了知觉。桑德拉和她的一位叫莱瑟·雷伊的多年的邻居，把我妈妈从着火的房子里救出来，在草坪上等待救助。妈妈被用飞机送到达拉斯帕克兰医院的烧伤科。妈妈身上百分之十一的皮肤被烧伤，经过两个月的苦苦挣扎后，于2005年10月4日去世。埃弗顿也在火灾中死亡。

我实现了出狱那天早晨对道尔·韦恩和爸爸的承诺，2004年2月，我为他们买了墓碑，后来，把妈妈埋葬在他们旁边。

临睡前的一个个夜晚，在我上楼去睡觉之前，在柔和的黄色灯光下，妈妈告诉我她有多么爱我，我能回来照顾她她有多么感激。我现在依然记得我们一起看电影《婚礼傲客》时，妈妈快乐的笑声。她笑得这么厉害，笑的声音这么大，我曾经担心他们会把我们赶出电影院。

到这本书完成的时候，安东尼·格雷夫斯仍然被关押在得克萨斯死囚牢。第五巡回上诉法院由三名法官组成的合议庭断定，前伯利森县地区检察官查尔斯·塞比斯特在案件审理期间故意隐瞒证据，不让格雷夫斯的辩护方获得这些证据，其中包括罗伯特·卡特承认自己犯罪的陈述，合议庭撤销了格雷夫斯的罪名，指示州政府重新对他进行审判，或者释放他。州政府直到6月5日才提出上诉。加尔维斯顿的联邦地区法院法官塞缪尔·肯特裁定，州政府必须在2006年9月12日之前重新审判格雷夫斯。我相信，只要重新审理，格雷夫斯最终一定会被宣告无罪。

杰里·乔·伯德在处决前夕得了严重的心脏病，医疗官员们让他存活了下来，使他活着被处死。

兰迪·格里尔和雷蒙德·赖尔斯现在仍在死囚牢。

《休斯敦新闻》曾经把詹姆斯·德莫切特——曾在我身上刻“好阴户”的人——描写成死囚牢最可怕、最危险的人。在关押期间，他强奸、刺伤人、放火、杀人，我们都叫他“世界末日”。他如此阴险，甚至刺死了在埃利斯监狱死囚牢工作的最无畏的看守之一——梅杰·“大果冻”·斯蒂尔。詹姆斯·“世界末日”·德莫切特1992年9月22日被处死。

我在本书中提到的所有其他和我共同关押在死囚牢的人都被得克萨斯州政府处以死刑，包括在我见证的一百四十一个被处死的人之中。

斯科特·豪是加利福尼亚阿那黑姆的查普曼大学法学院的宪法学教授，和妻子杰蒂、十几岁的女儿乔丹、儿子马里奥住在加利福尼亚。

大卫·汉纳斯为明尼苏达的《圣保罗先驱新闻》工作。除了写文章，他还抚养儿子伊恩，现在已经十六岁了，有一个民歌乐队，他们已经出了两张CD光盘。

史蒂文·罗基特·罗森还在与州政府和联邦政府的公诉人作斗争。他和妻子罗宾还有他们的四个女儿居住在得克萨斯州的舒格兰。

克里斯·弗勒德成立了自己的法律事务所。克里斯、妻子勒内和他们的四个孩子住在休斯敦。克里斯继续因为热情地为当事人作代理而常常受到州法官和联邦法官的责难。

约翰·阿门特仍然在德克萨斯州的杰克逊维尔担任律师，拉吕·狄克逊仍然是邻县切罗基县的法官。

保罗·纽金特继续在德克萨斯和全国的法庭为正义而战。他现在已经获得了一百多个无罪判决。我将永远感激保罗，在接近十年的时间里，他为我不知疲倦地工作，不是为了得到金钱的报酬，而是因为正义辜负了我，伤害了他的感情。我和保罗是亲密的朋友，我每次去休斯敦和他、他的妻子玛丽还有他们的六个可爱的孩子——弗朗西斯、帕特里克、尼克、杰克、安娜、多萝西——住在一起，总是很开心。

谢里尔·沃特利依然居住在得克萨斯的达拉斯，并在那里从事法律工作。她再次和百夫长法律救助志愿者社团合作，目前正再次与吉姆·麦克洛斯基一起工作，争取把被误判的囚犯本·斯潘塞从达拉斯县救出来，重获自由。

吉姆·麦克洛斯基继续挽救了十四名无辜者的生命，包括把A.B.巴特勒从德克萨斯州泰勒市的史密斯县救出来，巴特勒被控犯有莫须有的强奸罪。这样，吉姆总共挽救了三十七个人的生命。吉姆仍然住在新泽西的普林斯顿，仍然单身。“没有女人愿意要我。”他说。他和他的右臂、应该可以成为他妻子的凯特·杰蒙德继续寻求获得私人捐款，以支付调查费用，继而使无辜的人回到他们被强制离开的社会。

控方的回马枪

美国法庭频道2005年1月播放了电影《被证无罪》之后不久，显然，为了给大卫·多布斯和前控方与警方同等的发表意见的时间，电视台播出了一部叫做《来自黛勒·欣曼卷宗的证据》的片子。影片以我的案件为话题，犯罪节目主持人、心理“分析者”黛勒·欣曼在片子中向观众展示了虚假、误导性的证据——显然证据提供者来自史密斯县，这项证据大多数情况下早已经被得克萨斯最高法院判定为“欺诈性的”或者“完全是虚假的”而驳回。欣曼女士根据这项证据分析我犯有强奸杀害琳达·乔·爱德华兹的罪行。观看这个在全国播出的电视节目时，我五岁半的儿子在隔壁的房间已经睡着了，我感觉自己仿佛又回到了死囚牢，正在与那些几乎让我被处死的谎言作斗争。简单的事实是，正如你现在可能知道的，这个案件中的真相并不重要，重要的是那些身在其位、隐瞒真相的人的事业。