一柱擎天
5月12日，星期一。清晨，太阳早早地爬起来，照在北川中学宁静的校园里。
2006年通过民主推荐当上校长的刘亚春，对这里的一切再熟悉不过了：400米、8跑道的标准运动场五一节画了线，还没有正式启用；学校有不少桂花树，还有樱花树、泡桐树；校门外的一条公路连接平武、北川……
刘亚春虽然年纪不算大，只有43岁，但学生们背地里总爱称他“老刘”。当校长以来，“老刘”做了一件大事：收购食堂。学校的食堂是一位老板全额投资修建的，老板有16年的经营权。但饭菜质量太差，每次刘亚春到食堂一看学生的饭碗，就忍不住想落泪……
这让刘亚春下了决心把食堂收回来，但阻力很大，不时有人威胁他，说要卸他条腿什么的，他也没有退缩。
刘亚春追着食堂的经营者谈，反复谈，食堂老板一直躲着他。他在电话里向对方下了“最后通牒”：“这个事情你不谈也得谈，2000多学生、4000多家长都盯着这件事儿！”
后来食堂老板再也撑不住了，到去年11月30日下午2点前双方谈拢：由县里出200万，教育局出100万，学校准备100万，将食堂收回。直到协议签了，老师们才晓得这回事情。
一切都按刘亚春的思路在向前运转。他开始为上任之初提出的理念而努力：善待学生，善待家长，善待教职工。
5月12日下午2点，刘亚春又召集后勤工作负责人和食堂工人，在食堂召开后勤工作会议，讨论怎样进一步改善师生生活。
2：15是北川中学下午上课的时间。如往常一样，课准时开始。全校学生90％住校，宿舍离教室也就几分钟的路，所以基本没有迟到的，除了几位请假看病的以外，学生提前几分钟都到齐了。
物理教师张家春当时正在实验室给初二(1)班上实验课。别看他来学校才3年时间，却已深得学生爱戴，教学技艺精湛自不必说，几年之内他就为学校拿了绵阳市的两个奖。单凭他上课喜欢摆一些笑谈，惹得大家开怀一乐，同学们就喜欢上了这位身材魁梧、十分精神的“帅哥”。当初给这个班上第一节物理课时，张家春扭动着身子和双手，嘴里还发出“咕嘟咕嘟”的声音，模仿水沸腾时的样子，把大家一下子逗乐了。
不过，学生们印象最深的还是他写字的姿势，总是喜欢吊着一只手，让人觉得“非常搞笑”。
这天，穿着一件紫色衬衫的张家春，正在上《磁》这节课，拿了一个指南针给大家讲解。
但学生们看到指针一会儿指向南，一会儿指向北，或者干脆哪里都不指，只在那里胡乱摇摆。同学们以为这又是张老师在玩什么新“把戏”，于是大家噼里啪啦地把掌声给了这位乐呵呵的物理老师。
一阵笑过后，突然，地面晃了起来。教师在台上站不稳，学生在台下也坐不稳。
紧接着，轰隆隆的闷响从地底下传来，像一只咆哮的怪兽发出的声音，让人心悸。教室开始剧烈摇摆，没有规则，时而上下，时而左右，大大小小的水泥碎块纷纷掉落，发狠似的往下砸。
孩子们吓呆了，一片惊叫！
张家春一看这情况，赶紧冲学生喊：“地震了，快跑！”没容多想，他赶紧把教室门拉开，又迅速退到讲台上，指挥学生向外撤。有些学生身子发软，迈不开腿，张家春就跑过去，连拖带拽往外推。
实验室在一楼的第一间。很快，上面楼层被撕裂，石头和水泥块泼水般往下倒，边上的墙体不断往下压，教室门框吱吱呀呀着开始变形，很快就要垮下来。 P17-22