第三,“五四”那代人最希望自由,又最懂得责任。
中国现代作家始终肩负着一种社会责任感和历史使命感,这是由“五四”的特质所决定的。
郭沫若那样浪漫多情,但始终不忘文学的社会职能。郭沫若、郁达夫等说起来是浪漫主义作家,是主观抒情的,其实他们也最现实,比文学研究会、人生派作家还现实,还人生。所以在中国,严格地讲,没有什么浪漫主义流派,最多有些浪漫主义手法。1992年在北京举行的“郭沫若诞辰一百周年国际学术讨论会”会议上,钟敬文作了一次发言。这篇《在郭沫若诞辰一百周年国际学术讨论会上的发言》虽然不长,却显示了钟敬文的史家眼光和气魄,高屋建瓴,纲举目张。当时文坛正盛行对文学史及名家名作的“重读”“重评”“重写”之风,对郭沫若的评价也正值大起大落之势,而钟敬文在发言中不仅把郭沫若的《女神》与胡适的《尝试集》进行了对比,旗帜鲜明地强调了《女神》对中国现代新诗乃至对整个中国新文学运动“一锤定音”的巨大作用,而且还充满激情地认为:“郭老即使没有其他成就,一生只有《请看今日之蒋介石》这样一篇文章,他在中国现代史上的位置也就确定了。”钟敬文在发言结束之际,满含深情地说道:“过去几年间,我感到有些青年人对历史不大理解,思想上也有些偏激。他们对郭老有这样那样的说法,我总是把我所认识的郭老讲给他们听,告诉他们应该怎样评论一个伟大的人物,应该看他重要的方面,不要在枝枝节节的地方说三道四,郭老是一个伟大的人物,是一个推动时代前进的人物”,“评价一个伟人要像看待一棵大树,应该看它的整体,而不是看它的枝枝节节,看它虫伤的地方。……我们应当像评论一棵大树一样评论郭老”。
鲁迅的作品很难让人产生一种一般意义上的“喜欢”,那是因为其作品中有一种责任,他始终关心农民、知识分子、女性、民族劣根性……的问题,归根到底这些都是关系民族命运的问题。中学生乃至一般的大学生不“喜欢”鲁迅的作品是很正常的,他们很难理解鲁迅那代人肩负的责任。中学生如果都“喜欢”鲁迅,那鲁迅恐怕就不是鲁迅了。
鲁迅杂文的“寸铁杀人”(郁达夫语),没有跟鲁迅过过招的人是体会不到这点的。陈西滢、徐志摩就体会过。鲁迅为何不喜欢陈、徐?个人恩怨并不大,也没有太大的正面冲突,主要是对文化姿态的不同理解。鲁迅看不惯他们那种面对大众的文化态度。陈、徐是学过英文的,是天天要读莎士比亚的,是不读莎士比亚就没法活的,而且喜欢互相吹捧,且得意忘形。鲁迅与徐志摩关于“音乐”的论争也是如此。其实鲁迅喜欢不喜欢徐诗并不重要,鲁迅很少喜欢谁的新诗(他倒是喜欢冯至那种意象冷僻的诗),鲁迅反感的是徐等人那种所谓上流社会的文化优越感。鲁迅自认是土的,就是想杀杀徐等人的洋气和威风。这些看起来似乎是些文坛趣事,但实际上反映的是各人不同的文化态度与文学立场,是一种各自坚持、互不相让的责任与原则。
胡适声称要“二十年不谈政治”,但仍难耐寂寞,创办《努力》周报,发表《我们的政治主张》。朋友不赞成其办报,担心他要做“梁任公之续”。胡适自己说:“他们都说我应该专心著书,那是上策,教授是中策,办报是下策……这一班朋友的意思,我都很感谢,但是我实在忍不住了。”实在忍不住,这也是一种责任。
郭沫若与徐志摩关于“泪浪滔滔”的诗句的争吵亦是如此,看起来很浪漫,实际上很执著,双方都有自己的原则,意气之中有一种追求。徐志摩及新月社在文学上主张克制感情,反对过分的抒情,尤其反感主观情感的泛滥,因此徐志摩对郭沫若诗中“泪浪滔滔”这样的措辞是很不满的。虽然他后来为自己的批评对郭沫若造成的伤害表示歉意,但并未认为自己的批评有何错误。坚持自身的批评原则,也是一种责任的表示。
第四,“五四”那代人最犀利无情地批判社会又最无私地解剖自己,最无情地揭露人性的弱点又最深情地关怀整个人类。 鲁迅与周作人等的思想和作品,都有一种对整个人类的大关怀。这是一个大作家、一个文化伟人的标志。鲁迅自不必说,姑且以周作人《故乡的野菜》为例。这篇一千余字的小品文,主要是围绕作者故乡的三种野菜来写的。文章首先以妻子买菜回家偶然说起北京也有卖荠菜的话题为引子,一下子勾起了作者对浙东家乡的野菜的一连串回忆:荠菜、黄花麦果、紫云英……作者兴致大发,搬来《西湖游览志》《清嘉录》和日本《俳句大辞典》,旁征博引,查证它们的名称,叙述它们的掌故,说明它们的用途,并且越说越发不可收,自己孩提时代的种种美好记忆此刻全都涌上心来:原来这三种野菜不仅是家乡人爱吃的佳肴,各具不同的风味,而且还与孩子们有着亲密的联系,在它们身上寄托着孩子们的特殊情谊。更重要的是,故乡的野菜牵动了作者对离别已久的家乡的深切怀念之情。怀念野菜是作家自己的,怀乡之情则是人类共有的。
讲到这里,我们已经可以看出,“五四”是中国文学史上一次非常独特的“断裂”,是一次数千年来文学传统的巨变和转型。这场巨变和转型无论是就时间来说,还是就空间来说,还是就作家来说,都极有独特性,不可取代。“五四”的价值,是从“断裂的继承”中体现出来的,而不是相反。正是这一“断裂”,开启了中国现代文化及现代文学。“五四”的价值,也体现在承担它使命的那一批文化巨人如鲁迅、周作人、胡适等人所特有的精神价值上。总之,如果从整个中国文学史的高度来审视,我们可以说,的确是“没有晚清,何来‘五四’”,因为两者是前后相续的,必然有所继承,这就像我们说,没有《红楼梦》,何来晚清文学一样。但我们也可以说,晚清的价值是不能与“五四”相提并论的,因为前者主要还是继承,而后者则是开创,地位完全不同。所以在看到“没有晚清,何来‘五四’”的同时,还应该强调:晚清是晚清,“五四”是“五四”!
总之,晚清和“五四”各得其所,晚清白有晚清的价值,“五四”自有“五四”的魅力。两者的意义不可互为替代,也不能相互混淆。
P15-17
从1979年入北京师范大学中文系本科读书算起,至今已经有30个年头了;再从1996年研究生毕业留校算起,在北师大我已经度过了20多年的教学生涯,而且一直在中国现当代文学学科讲课并从事科研,说起来现在也俨然是一位老教师了。
但回想起当初在北师大读书学习时的情景,一切都恍若眼前。我清楚地记得我们在教二楼201教室上第一堂现当代文学课的情景。记得先后为我讲过现当代文学课的蔡清富、王德宽、朱金顺、郭志刚、张恩和、黄会林、杨占升、刘锡庆、蔡渝嘉及蓝棣之、王富仁、李岫等先生,记得为我们讲过其他课程的名师钟敬文、陆宗达、黄药眠、启功、郭预衡、曹述敬、聂石樵、杨敏如等,记得在现代文学讲习班为我们做过讲演的李何林、王瑶、唐弢、樊骏、严家炎、孙玉石、林非、乐黛云、朱德发、黄修己、叶子铭……
记得那么多名师的名字,拥有这么多名师教诲的记忆,是一种幸福和财富。他们当中的许多人已经不在了,但他们当年为我们讲课的神情、声音和他们留下的文字,是我们后辈永远的财富,当然也是我们这个学科的财富。我们愿意永远沉浸在这样的幸福之中。因此,当一个偶然的机会,广西师范大学出版社的编辑农雪玲来北师大找到我,约我为她们社编写一本《现代文学讲演录》的时候,我突然产生一种恐慌,似乎意识到一种幸福与安逸的结束。原来我们只是习惯于坐在下面听,站在旁边看,现在接力棒突然塞到我们手中,我们要立即起跑了,而耳是竭尽全力。因此,我非常感谢广西师范大学出版社给我提供的这个机会。它使我蓦地进入到人生的另一个阶段,尽管此前我也写作并出版过一些学术著作和教材,也发表上百篇所谓学术论文,但这次写作《现代文学讲演录》的心情与以往不太一样,它有点回顾自己的味道。以前都是埋头向前冲,现在要停下来回顾一下自己走过的路,真的有些心虚与怆然。我以前难得有这种心情。但我想,现在一旦有了这种感觉,恐怕它再也离不开我了。这大概就是从“不惑”到“知天命”的飞跃吧。
这本《现代文学讲演录》的撰写,尽可能选取了我在不同场合,主要是大学课堂讲课的内容,并尽可能保留了一些讲课的语气和情境,完全的原汁原味难以做到了,但我还是让它尽可能像一个“讲演录”。
再一点就是我非常敬服广西师范大学出版社近年来所出版的一系列学术著作,在角度、品位、装帧等多方面都堪称一流。而且该社已有几十部讲演录出版在前了。我添上去的这一本,虽难以再增光彩,但也不敢随便充数。所以我写作的态度是十分认真的,至于水平如何那只能是尽一己之力了,剩下的由读者评说。
特别感谢广西师范大学出版社对我的厚爱,感谢农雪玲、黄婷两位编辑。
特别感谢我的同事杨志博士为我搜集和整理了大量资料,近年来杨志博士与我合作发表了不少学术文章,两人有一种学术上的默契,这很难得,我很珍惜这种合作。安徽巢湖学院的方习文先生曾于2007至2008年随我做了一年的访问学者,他勤学苦读,全程听了我给本科生和研究生开设的课程,并较为原生态地记录下我讲课的内容,为我留下了一些资料,这对本书的完成也有重要帮助,在此也应致谢。至于我的妻子李春雨博士为本书提供的资料和帮助,就不用说感谢之类的话了。
刘勇
2008年7月21日
引言
第一编 文学史建构的反思
第一讲 文学史的“断裂”——晚清是晚清,“五四”是“五四”
一、被忽略的“近代”
二、被放大的“五四”
三、晚清、“五四”两相宜
第二讲 文学史的“统一”——新旧文学与海外华文文学
一、在新文学格局下的旧文学
二、重建新旧文学的研究框架
三、重审台港澳及海外华文文学
第三讲 文学史的“跨代”——现代文学整体观的理论与实践
一、从“断代史”到“通史”
二、作家研究的“断裂”
三、建构有机的“整体”
第四讲 文学史的“拓展”——从“新国学”看现代文学的定位
一、“新国学”的现实指向
二、“新国学”的学科构想
三、“新国学”的价值预设
四、“新国学”与全球学术
第二编 现代文学的文化阐释
第五讲 现代文学与宗教文化
一、静水深流:现代文学的宗教蕴含
二、道行殊途:现代作家的宗教思考
三、双重人生:现代作家的宗教体验
四、亦儒亦耶:现代作家的宗教求索
第六讲 现代文学与心理文化
一、现代文学的心理学研究
二、死亡意识的直面与超越
三、忏悔情结的生成与演化
四、性恋心态的繁衍与失衡
第七讲 现代文学与传播文化
一、出版文化:现代文学的外在塑形
二、职业创作:现代文学的商业转换
三、影视改编:现代文学的媒介转换
第八讲 现代文学与地域文化
一、京派:精深蕴藉的文化追求
二、海派:时尚通俗的审美情态
三、老舍:对北京文化的传承与守望
四、张爱玲:对上海都市的想象与沉思
第三编 现代文学的思潮与流派
第九讲 马克思主义文艺思潮的兴起
一、在“审美性”和“政治性”之间
二、“五四”时期的马克思主义文艺思潮
三、陈独秀:从文学革命到马克思主义
四、李大钊:劳动至上的“平民文学”
第十讲 左翼文学运动及其精神遗产
一、无产阶级文学论争的内在向度?
二、鲁迅后期杂文创作的思想新质
三、左翼文学与当今的“底层写作”
第十一讲 现代文学的两大留学生阵营
一、“留日派”作家:“激进的叛徒”
二、“欧美派”作家:“温和的绅士”
三、两派作家与中国文学和文化格局
第十二讲 日据时期的台湾小说
一、丧失身份的殖民创伤
二、回归中的幻灭与彷徨
三、控诉精神的殖民暴力
第四编 现代作家的经典意义
第十三讲 鲁迅与胡适:一个向左,一个向右?
一、鲁迅:起点处崛起的高峰
二、胡适:浑厚中涌现的平原
第十四讲 闻一多与周作人:一个向前,一个向后?
一、闻一多:多思后的慷慨激昂
二、周作人:苦味中的平淡隐逸
第十五讲 茅盾与郭沫若:人生派与艺术派?
一、茅盾:用生活来创造艺术
二、郭沫若:用创造来展示生活
第十六讲 巴金与曹禺:两个作家,一种情怀
一、巴金:向心中的人民深情忏悔
二、曹禺:对世间的神秘无限憧憬
附录
一、治学心得:知己知彼,乐在一生
二、主要著作及简介
三、主要论文
后记
现代文学是一个非常特殊也非常有意思的学科:它的时间不长,但话题特别多;它的空间也不大,但内容极其丰富。可以说古今中外文学发展的态势、源头、焦点以及文学的创作、理论、翻译、社团、流派等,都能在这里找到话题,而且这些话题往往是经典性的。喜欢并研究古代文学的人很多,这很正常;喜欢并研究现代文学的人也很多,这看起来似乎不太正常。然而只要懂得现代文学的特殊性,就会觉得这并非不正常。1986年,在我刚开始从事现代文学专业的教学与研究的时候,这个学科就已经被人们反复宣布为“拥挤的学科”。这是实情。记得当时一位老师为我作过一个形象的比喻:如果说现代文学是一座小山,那么这座小山上已经没有一寸土地、一块石头没有被人摸过的了。如今20多年过去了,现代文学这座小山依然成果不断,这说明此山虽小,却蕴藏丰富,是一个富矿。一个时段的文学,其价值大小,不是由它的时空的长短大小来决定的,而是由它的历史意蕴和文学成就来决定的。这是我想强调的第一点。
第二,怎样讲现代文学,也是一件很有意思的事情。近年来,现代文学大学课程的教学改革越来越引起学术界的关注,出现了一批多方探讨相关问题的研究成果,如《现代文学课程教学如何适应时代变革》《“后现代性”与现代文学教学》《培育一种理性的文学史观》等有关“中国现当代文学课程教学改革笔谈”的系列文章。现代文学怎么讲还算个问题吗?然而仔细琢磨,你会发现这个问题不但存在,而且并不简单。根据我的调查,目前在各个大学中,现代文学课程开设的时间不同(从一年级到四年级开课的几乎都有),课时数不同(有的很多,有的很少),课程的组合形式不同(有的相当复杂,有的相当单一),等等,各个学校之间的差距很大。再比如,现代文学从哪里开始讲,是从晚清开始还是从“五四”开始?讲哪些内容?不讲哪些内容?讲不讲张恨水和通俗文学?从什么时候开始讲,是大一还是大二?一些学校在大一就开始讲授现代文学,有人对此就持不同看法,认为怎么讲也轮不到现代文学,或应该追根溯源从古代文学讲起,或是应该由浅入深从当代文学讲起;赞成者则认为,大一开讲现代文学非常合理,因为现代文学是一个特殊的点,讲授它可以前后展望,中心开花,使学生立刻进入情境,既有历史感,也有现实感。这样一个貌似简单的问题实际上却如此不简单,在我看来,这正是由现代文学的复杂性和多样性所决定的。这个问题值得我们反复思考,反复探索。
第三,现代文学既具有历史性,又具有经典性。现代文学时间不长,但它是中国文学史发展中一个极其重要的承前启后的点,在它身上交织着中国文化的悠久历史和灿烂未来。在教学过程中,我发现不少喜欢现代文学的同学,对现代文学并没有一个准确的认识,他们喜欢现代文学的原因比较简单,是因为对他们来说,“古代文学隔着一重山,现代文学只隔一层纸”。然而,无论是一重山还是一层纸,对历史的了解和把握都不是那么简单的。正是历史感的欠缺,使这些同学对现代文学产生了误解。有的认为现代文学与古代文学是完全脱节的;有的认为,现代文学已完全成为历史,离我们而去;还有的认为,现代文学和当代文学交织在一起,没有真正的历史可言;等等。总之,他们在学习现代文学史的过程中,是存在着缺乏历史感的状况的。
在现代文学的30年里,一大批优秀的经典作家作品涌现出来,使现代文学因为经典而变得永恒。一个民族和一个国家的文学,总是要在不同的阶段留下它的印迹和影响的,总是要在不同的阶段散发出自己永恒的魅力的。讲现代文学,就是为了强调这些影响和魅力,因为它是我们民族文学发展历程中的经典。而经典的价值就在于:它们是后世取之不尽、用之不竭的宝库,是一代代人成长不可缺少的养分。之所以要讲现代文学,就是因为它们能够启发我们的思维,提升我们的心灵,丰富我们的生活。
现代文学正越来越成为历史,不应让历史远离我们,而要让历史伴随着我们面对现实,走向未来。
本书共分四编,对现代文学史的建构过程作了比较深刻的反思,对现代文学的文化蕴涵作了较为充分的阐释,对现代文学的思潮流派作了颇具现实性的论述,并对现代作家的经典意义发表了自己独特的见解。
本书以史带论,在通俗性的演讲中渗透着严谨而又深刻的分析,以生动的讲述方式把读者带入现代文学复杂的历史情境之中。这本书还特别涉及当下现代文学研究中的热点难点问题,既充分展示各家的争议,显示了较为宏阔的视野,同时又阐述了作者自己比较严谨的判断与分析。总之,这是一本学术性、生动性与通俗性结合得比较好的讲演性学术著作。
课堂教学是一门艺术,在名师们手中,这门艺术往往呈现出丰富的色彩,放射出迷人的光芒。
您也许没有机会去聆听这些名师讲课,但有了这样的“讲课实录”在手,就相当于旁听名师讲课,应该是可以弥补一些遗憾的。
如果说现代文学是一座小山,那么这座小山上已经没有一寸土地、一块石头没有被人摸过的了。如今20多年过去了,现代文学这座小山依然成果不断。此山虽小,却蕴藏丰富,是一个富矿,依然可以掘宝不断,刘勇此书即为例证。