本书是著名作家托马斯·品钦的第一部长篇小说。《V.》与短篇小说《熵》一样描写的是人类的退化堕落，有能量的人通过熵的作用而演变为无生命的物体，历史趋于终止。此书一经问世即因其不同凡响而引起评论界的广泛注意，于当年获得最佳处女作“福克纳小说奖”。

小说共十六章，再加“尾声”。情节围绕着两个主人公先平行后交叉的活动轨迹展开。小说描写的人物林林总总，形形色色，各自取不同的生存姿态，整部小说就像一个生活的万花筒。

托马斯·品钦是个颇具特色的作家。他从不抛头露面，却始终为文学界和公众所关注；他很少与人交往，似乎游离于社会之外，所写的作品却全是面向社会现实、关心人类状况的；尽管他对自己的作品是否得奖并不关心，但他的主要作品都获得了奖项或好评。

1963年，发表的第一部长篇小说《V.》就处女作而言是十分难得地复杂和深刻。《V.》与短篇小说《熵》一样描写的是人类的退化堕落，有能量的人通过熵的作用而演变为无生命的物体，历史趋于终止。此书一经问世即因其不同凡响而引起评论界的广泛注意，于当年获得最佳处女作“福克纳小说奖”。

小说共十六章，再加“尾声”。情节围绕着两个主人公先平行后交叉的活动轨迹展开。最初两章集中在普鲁费恩身上，他是一个漫无目的的游荡者，没有根基，无所用心，随遇而安。他干了一份简单的工作又换上一份，勉强地维持生存。然而他似乎深得女人的喜爱，譬如马耳他姑娘、水手长帕皮·霍德的妻子葆拉·马伊斯特罗尔对他几乎一见钟情。但普鲁费恩出于本性要保持距离。尽管他很中意娇小的红发女郎蕾切尔·奥尔格拉斯，而蕾切尔也喜欢他，他依旧不愿受到羁缚……

第一章 本尼·普鲁费恩，一个大傻瓜蛋，活人溜溜球，溜达到远手点

第二章 全病帮

第三章 速变艺术家斯坦西尔饰演了八个人

第四章 埃斯特做了鼻子整形手术

第五章 斯坦西尔险险乎与鳄鱼一起上西天

第六章 普鲁费恩回到了街面上

第七章 她悬挂在西面的墙上

第八章 蕾切尔取回了溜溜球，鲁尼唱了一支歌曲，斯坦西尔拜访了布拉迪·奇克立茨

第九章 蒙多根的故事

第十章 各种组合的青年人相聚

第十一章 福斯托·马伊斯特罗尔忏悔录

第十二章 事情不很有趣

第十三章 溜溜球的拉线显示一种心态

第十四章 恋爱中的V.

第十五章 沙哈

第十六章 瓦莱塔

尾声 1919年

  或许这只是她借以来到美国的一种手段——每一个地中海酒吧女侍的傻劲——美国有足够的食物，温暖的衣服，始终不断的暖气，连成一片的大厦。帕皮得在她的年龄上撒谎以便把她带入美国。她能想是几岁就是几岁。而且你会猜疑她是任何国籍的人，因为葆拉似乎各种语言都能说上几句。

在断头台号水手长的贮藏室里，帕皮·霍德曾讲述过葆拉的事让甲板水手们解闷。他叙说时怀有一种特别的柔情，或许是随着故事的展开，他似乎慢慢地意识到性可能比他所意料的更为神秘，可能他对于它终究不会心中有数，因为这个“有数”并不是用数字记载下来的。过了四十五个年头之后，帕皮·霍德这类粗俗的人依然无法探清它的真相。

“好货色。”皮格在一旁说。普鲁费恩朝“水手之墓”酒吧深处望去，看见她穿过晚间积聚起来的烟雾走过来。她看上去就像东大街上的酒吧女侍。草原上的兔子来到雪地上，老虎来到草地和阳光里，这是为了什么？

她对普鲁费恩笑了笑：悲哀的、勉强的笑。

“你回来重新服役？”

“顺便经过。”普鲁费恩说。

“你跟我一块儿到西海岸来吧，”皮格说，“那儿没有一辆海岸宪兵队的警车能带走我的哈利。”

“瞧，瞧，”小个子普洛伊叫道，他在用单脚跳上跳下，“不是现在，你们这些家伙。做好准备。”他用手一指。布福太太穿着和服已出现在吧台上。整个酒吧立刻静了下来。挡住门道的海军陆战队士兵和水手们也暂时休战了。

“孩子们，”布福太太宣布道，“这是圣诞之夜。”她取出水手长的哨笛吹奏起来。最初的几个音热情激越，宛如长笛，在瞪大的眼睛和张大的嘴巴上方颤动。“水手之墓”酒吧里每个人都怀着敬畏的心情倾听着，他们渐渐地明白她在用水手长哨笛有限的几个音吹奏着《它在清朗的午夜降临》这个曲子。在后边稍远处，一个曾在菲利一带的夜总会演出过节目的青年预备役队员开始轻轻地唱和。普洛伊的眼睛亮了起来。“这是天使的声音。”他说。

当他们奏唱到“和平降临大地，亲善来到人间，全赖天主圣恩”时，好斗而不信神的皮格决定他再也不能忍受了。“那个声音，”他大声地宣称，“听上去像‘吸喝’的信号。”布福太太和那预备役队员沉默了下来。转瞬间人们全都领会了他的意思。

“吸奶时间！”普洛伊一声尖叫。

这一声呐喊可谓打破了着魔状态。冲动号思路敏捷的船员们不知怎么的突然一起欢乐地涌动起来，他们抬起普洛伊，举着他像发起攻击的先锋一样直冲最靠近的橡胶乳头。

如同站在克拉科夫城堡防御土墙上的号手一样的布福太太在第一阵人潮涌过吧台时便遭到猛烈的冲撞，仰天朝后倒了下去，掉入置放冰块的木桶里。普洛伊双手向前直伸，被推拥着从众人上方越过。他抓住了一个龙头的把手，而同时他的船友们松开了手。他的前冲力使他和龙头把手以弧线往下垂：啤酒开始从海绵橡胶的乳房中汩汩涌出，像一小股白色瀑布一样，喷流在普洛伊、布福太太和二十多个从侧翼绕到吧台后边、互相粗野地推搡扭打的水手身上。曾经抬过普洛伊的那群人已四下散开，努力去抢占更多的龙头。普洛伊的带队军士匍匐在地上，抓住普洛伊的双脚，随时准备把它们从自己的身下拉出去，以便普洛伊一喝够他就能取而代之。冲动号的小分队在冲锋中已组成了一个飞进的楔形。紧跟在他们后面至少有六十个水兵竭尽全力要从缺口处挤入，他们淌着口水，用脚踢，用手抓，用肘撞，吼声如雷；还有些人挥舞着啤酒瓶开道前行。  普鲁费恩坐在吧台的末端，看着手工加压成形的水兵高统橡胶靴、喇叭裤裤腿和卷起的牛仔衣袖口的飞舞；时不时见到倒在地上的身体一头的一张流着口涎的脸；还有破碎的啤酒瓶，小股飞扬的木屑尘。

不久他回头一看；葆拉就在一旁，双臂搂住他的腿，脸贴在他黑色的劳动布工装裤上。

“真可怕。”她说。

“唉。”普鲁费恩说。他轻轻地拍了拍她的头。

“太太平平，”她叹息道，“本尼，那不正是我们大家所渴望的吗？只要太平一点儿。没有人跳出来在你的臀上咬上一口。”

“嘘，”普鲁费恩说，“瞧：有人刚用杜威·格兰德的吉他猛击他的腹部。”

葆拉对着他的腿喃喃地说话。他们静静地坐着，没有抬眼去观看正在他们头顶上方进行着的大搏杀。布福太太在号啕大哭。她鬼哭狼嚎般的哀恸声在仿红木的旧吧台后面左右撞击，升腾而起。

皮格已把二十多个啤酒杯移到一边，在吧台后面的横档上坐了下来。在危乱的时刻他喜欢静静地坐着窥视。他热切地注视着他的船友像小猪仔般争抢他底下的七股喷流。啤酒把吧台后面的大部分木屑浸湿了：小规模的冲突和外行的步伐正在把木屑涂抹成陌生的象形文字。

门外传来了警报声、哨声和奔跑的脚步声。“噢，噢。”皮格说。他从横档上一跃而下，绕过吧台的一端，来到普鲁费恩和葆拉身边。“嗨，好朋友，”他说，他十分冷静，眯起眼睛，好像有风吹着它们一样，“警长来了。”

“从后门走。”普鲁费恩说。

“带上那个女人。”皮格说。

他们三人从满屋子互相拥挤的人群中突围而出。中途带上了杜威·格兰德。当海岸宪兵队挥舞着警棍横冲直撞进入“水手之墓”酒吧时，这四个人发现自己奔跑在一条与东大街平行的小街上。“我们到哪儿去？”普鲁费恩说。“朝我们去的地方去，”皮格说，“快走。”

P8-10

托马斯·品钦是个颇具特色的作家。他从不抛头露面，却始终为文学界和公众所关注；他很少与人交往，似乎游离于社会之外，所写的作品却全是面向社会现实、关心人类状况的；尽管他对自己的作品是否得奖并不关心，但他的主要作品都获得了奖项或好评。

品钦对自己的身世和生平似乎讳莫如深，他不像其他作家一样在作品封套的内页上刊有肖像，他在大学的新生登记表上也无照片，学校所保存的他的成绩报告单竟然莫名其妙地不翼而飞，他在部队的服役记录也因位于圣路易斯的海军办公室的爆炸而被焚毁。于是人们对于品钦只有一个简要的了解。托马斯·品钦于1937年5月8日生于纽约州长岛，在美国海军服役过两年，1958年去康奈尔大学主修工程学，后转到英语专业，获学士学位。大学毕业后他在纽约市内的格林尼治村住了一年，后去华盛顿州西雅图的波音飞机公司内部报刊室负责技术性写作。毫无疑问，他在美国海军中的生活经历、在大学中所学的工程学的有关知识、在格林尼治村的所见所闻和在波音公司工作中所获得的科技信息，都成为他创作的素材。之后他去墨西哥完成他的第一部长篇小说，于1963年发表了《V.》，从此走上了专业作家之路。

品钦对于文学的兴趣始于大学时代，他在康奈尔大学听的著名作家弗拉基米尔·纳博科夫的“现代小说”课对他有深刻影响，他的文风中明显地有纳博科夫的影子。据该大学英语系的教师回忆，他是个细心的观察者，总是置身局外，静静地把一切看在眼里。品钦也是一个专注的倾听者，他在1984年出版的短篇小说集《迟钝的学生》的前言中自述“听觉很差”，是杰克·凯鲁亚克、索尔·贝娄、菲利普·罗斯和“垮掉的一代”作家的作品发展了他对不同声音的感觉，使他认识到“小说中至少可以允许有两种截然不同的声音存在”。

人生的道德性是品钦的小说的一贯主题。他说，“当我们在小说中谈及‘严肃性’时，我们最终指的是对于死亡的态度——譬如说人们在死亡面前怎么行动，或当死亡并不迫在眉睫时他们是如何对待它的。”他发表于康奈尔大学《时代报》上的第一个短篇小说《维也纳城里的死亡和慈悲》即探讨此类主题。他大学期间写的另一个短篇小说《小雨》取材于他的一个朋友的亲身经历，描写人们在飓风袭来时面对死亡威胁的心态。离开大学后不久他又发表了三个短篇小说：刊于《高尚的野蛮人》第三期的《玫瑰花下》，刊于《凯尼恩评论》(旧译《肯庸评论》)的《熵》和刊于《新世界作品》的《低地》。《低地》中有部分段落描写垃圾场里的垃圾越堆越多，象征社会的渐渐腐败和趋于死亡。颇为有名的《熵》将物理学的热力学第二定律应用于社会观察。熵原指物质系统的热力学函数，其值与系统间以作功的方式传递的能量有关。能量固定的一个系统中其熵可取从零到最大值。熵等于零时可以转化为功的能量等于它的全部能量，熵等于最大值时可以转化为功的能量等于零。熵的概念是德国物理学家R.克劳斯于1850年提出的，其中热力学第二定律指孤立封闭系统中熵值只会增加不会减少，这一过程是不可逆转的。因此有人认为宇宙中的熵在增加，即越来越多的能量不能转化为功了，于是宇宙就将“热寂”。品钦认为人类社会中熵值正在变大，人类也会走向热寂，因而当务之急是人类要互相增进理解与合作，以抵御日渐恶化的混乱状态，求得生存。这些短篇小说为品钦以后更为重要的长篇小说的创作奠定了基础。

1963年，发表的第一部长篇小说《V.》就处女作而言是十分难得地复杂和深刻。《V.》与短篇小说《熵》一样描写的是人类的退化堕落，有能量的人通过熵的作用而演变为无生命的物体，历史趋于终止。此书一经问世即因其不同凡响而引起评论界的广泛注意，于当年获得最佳处女作“福克纳小说奖”。

第二部长篇小说是发表于1966年的《拍卖第49批》。小说的女主人公厄迪帕·马斯获悉她往昔的情人、房地产巨头皮尔斯·英弗拉里蒂在他的遗嘱中指定她为遗产执行人，于是离开她的丈夫穆乔去调查英弗拉里蒂的财产。她追踪调查的结果是发现了一个传统社会一无所知的隐秘的穷人世界。小说披露了现代社会中权力的不断膨胀，个人越来越脆弱，人际交流愈益困难，青年人孤零零地处于荒原之中。而主人公马斯在调查的过程中渐渐地成长为一种新的英雄，对于她权力的价值已让位于人类的相互关心和帮助。该小说于1967年获美国全国艺术与文学院的罗森塔尔基金奖。

品钦于1973年发表的第三部长篇小说《万有引力之虹》以第二次世界大战末期为背景，故事中每当在伦敦的美国军官蒂龙·斯洛思罗普有浪漫情事时，纳粹德国的V－2火箭就会袭击伦敦。斯洛思罗普决心就此展开调查，他遭遇了伪装成布利塞罗上尉的纳粹军官魏斯曼、黑市商人、毒贩和形形色色的其他人，他们似乎织成了一张巨大的阴谋网，世界被技术寡头所主宰，空中闪闪发光的每一颗导弹都在追踪它的对象，不断地逼近，就像彩虹一样向下弯曲，仿佛一股万有引力正在把人类拖向灭亡。此书既有黑色幽默又有诗意的抒情，充满梦幻般的奇思异想，各部分如迷宫般似隔似连。它先后获得1974年全国图书奖和1975年美国艺术与文学院的豪厄尔奖，但品钦拒绝领奖。  1990年品钦发表了他的第四部长篇小说《葡萄园》。此书继续采用复线叙述法，一边描写喜剧演员佐埃德如何想方设法摆脱美国联邦调查局的追踪，一边讲述他的女儿普蕾丽千方百计寻找久无音讯的母亲的故事，表达的依然是动乱不定的生活。

1997年他推出了第五部长篇小说《梅森和狄克森》，叙述英国天文学家梅森和英国土地测量员狄克森在接受委托测定美国马里兰州与宾夕法尼亚州之间后来称为梅森一狄克森线的分界线期间的探险传奇。该书用十八世纪的英语逼真地再现了当年的真情实境，受到文坛的普遍赞赏，被评论家誉为表现失落历史的史诗，并被《时代周刊》评为年度全美五部最佳小说之首。

品钦的小说难读的原因之一在于他独特的叙述方式。他的小说的故事情节无法用几句话来归纳表述，故事的叙述者不是单一确定的人，叙述的过程可以随时中断作时空跨越，以此来表明世界充满了随意性和不确定性。为在阅读《V.》时能把握它的情节脉络以便于进一步分析，我们在此介绍一下该小说的梗概。

小说共十六章，再加“尾声”。情节围绕着两个主人公先平行后交叉的活动轨迹展开。最初两章集中在普鲁费恩身上，他是一个漫无目的的游荡者，没有根基，无所用心，随遇而安。他干了一份简单的工作又换上一份，勉强地维持生存。然而他似乎深得女人的喜爱，譬如马耳他姑娘、水手长帕皮·霍德的妻子葆拉·马伊斯特罗尔对他几乎一见钟情。但普鲁费恩出于本性要保持距离。尽管他很中意娇小的红发女郎蕾切尔·奥尔格拉斯，而蕾切尔也喜欢他，他依旧不愿受到羁缚……