“我只想，在我死之前，好好活一把。”不要在死的那一刻，才发现自己没有活过。

2007年英国最让人潸然泪下的畅销小说，2007年度英国卫报图书奖，2008年度卡内基文学奖提名，布兰福博斯奖的杰出新人奖。

生命只剩下最后的几个月，你是选择躺在医院里浑身插满管子，亲朋好友面色凝重的一个个来告别般地近视，是干脆豁出去用剩下的生命去体验前所未有的冒险，让最后短暂的时光精彩过从前十几年漫长而枯燥的人生？

十六岁的泰莎身患白血病，生命只剩寥寥数月，死亡对于她来说比任何人都更真实。她列了一个清单——她在死之前想要完成的十件事情。第一件是体验性爱，今晚就去做……

每个人都无法逃避死亡。我们都知道。

十六岁的泰莎身患白血病，生命只剩寥寥数月，死亡对于她来说比任何人都更真实。

她列了一个清单——她在死之前想要完成的十件事情。第一件是体验性爱，今晚就去做。

在生命即将终止之前的几个月，她经历了从未经历的事情，感受了来自各方面的爱，在死亡面前，她勇敢而感性，做了很多没有生病之前不敢做的事情，她与父亲、弟弟、原本疏远的母亲、最要好的女友、新结识的男友的关系也变得与往日大不相同，因为爱，死亡变得不那么可怕。

得到自己想要的并不是件容易的事，而得到了之后还可能会发现这些并不是你真正需要的。有时候，最珍贵的东西往往藏在你最不注意的小角落。

这是一本振奋人心的小说，字里行间透着强烈的生命真实感，同时也充满了愉悦。通过直面死亡，让我们为能够拥有生命而欢欣鼓舞。

我想要有个男朋友，他就住在衣柜里，挂在衣架上。每当我需要他时，我就把他拿出来。他会看着我，眼神和电影里面的男主角一模一样，仿佛我就是那个美丽的女孩。他话不多，脱下皮外套，解开牛仔裤，呼吸有一点急促。他穿着白色的内裤，迷人得令我晕眩。接着，他开始脱我的衣服，在我耳边低语：“泰莎，我爱你，我好爱你，你真美！”说着这些话，他脱去了我的衣服。

我坐起来，扭亮床边的台灯，有一支笔，但没有纸。于是我在身后的墙上写下:“我想要体验被男生压在身下的感觉。”我重新躺下，看着外面的天空，天空的颜色有点可笑，一边还是红彤彤，一边却已黑漆漆一片，仿佛白昼即将失血而亡。

我闻到了香肠的味道，这在我们家是每周六晚的惯例，另外还会有马铃薯泥、卷心菜和洋葱肉汁。爸爸买来彩票，卡尔选号，然后他们坐在电视机前，把餐盘放在大腿上边看边吃。他们先看《神秘因素》，然后看《谁想成为百万富翁？》。看完电视，卡尔去洗澡，爸爸开始喝啤酒，然后抽烟到很晚才去睡觉。

下午早些时候，他上楼来看过我。他走到窗前拉开帘子，阳光涌入我的房间。“看呀！”他说道。窗外是一片下午的景象，树梢，天空。他侧倚着窗户，两手叉腰，看上去像一个金刚战士。

“如果你不说，我怎么帮你呢？”他说道，走到我的床边坐下。我摒住呼吸，摒的时间长了，就会有白光在眼前舞动。他靠近我，抚摸着我的头，手指温柔地按摩着我的头皮。

“放松些，泰莎。”他轻轻地对我说。

然而，我却从床头柜上抓过帽子，猛地盖住自己的眼睛。于是，他起身离开了。

现在他正在楼下煎着香肠。我能听到香肠在锅里“滋滋”地冒油，肉汁在锅里飞溅。我从没想到在楼上也能听见这些声音，不过，现在已经没有什么事能让我惊奇了。我听到卡尔拉开外套拉链的声音，他刚从外面买芥末回来。十分钟以前，爸爸给了他一个英镑并被告诫他“不要跟奇怪的人讲话”。他出门后，爸爸站在后台阶上抽烟。我听到树叶落在他脚边的草地上，发出轻轻的叹息。秋天来了。

“把外套挂好，然后上去看看泰莎要不要吃点东西，”爸爸说道，“蓝莓有好多呢，说得馋人点。”

卡尔换上了运动鞋大步上楼。我能听到他软鞋底里空气被挤出的声音，听起来像是声声叹息。我假装睡着了，但并没能阻止他进门。他走过来俯下身，轻声说道：“我才不管，哪怕你再也不理我了。”我睁开一只眼，看见一对蓝色的眸子。“就知道你没睡着，”他咧开嘴对我笑着说道，脸上表情很可爱，“爸爸问你想不想吃蓝莓？”

“不想。”

“那我该怎么回答他？”

“告诉他我想要一只小象。”

他笑了，“我会想念你的，”说完他离开了，留下空敞着的门和穿过楼梯的风。

2

佐伊连门也没敲就直接进来了，一屁股在床尾坐下。她用奇怪的表情看着我，仿佛没料到我会在这儿。

“你在干嘛？”她问道。

“干嘛？”

“你再也不下楼了么？”

“我爸爸打电话叫你来的吗？”

“你现在疼么？”  “不疼。”

她怀疑地看了我一眼，起身脱下外套，露出了里面的红色超短裙，和她扔在地板上的手提包很相配。

“你要出去么？”我问她，“有约会？”

她耸了耸肩，走到窗户那边，看着下面的花园。她把手指绕成个圈抵在玻璃上，然后说道：“也许你应该试着相信上帝。”

“是么？”

“嗯，也许我们都应该相信上帝。全人类都应该。”

“我不觉得，说不定他已经死了。”

她转过身来看着我，她的面孔像冬天一样苍白。在她肩膀后面，一架飞机闪烁着划过天际。

她说：“你在墙上写的什么啊？”

我不晓得自己为什么要让她看，大概我在期待着些什么吧。那些字是用黑墨水写的，墨水淌了下来，每个字母都像蜘蛛一样张牙舞爪。佐伊读了一遍又一遍，我真不希望她会为此而可怜我。

她轻声说道：“这里好像不是迪斯尼乐园吧？”

“我有说过它是吗？”

“我以为主题是这个呢。”

“不是。”

“我猜，你爸爸以为你想要的是一匹小马驹，而不是一个男朋友。”

我们一起放声大笑的声音真好听，虽然让我伤心，但我还是喜欢。和佐伊一起开怀地笑是我最幸福的事情之一，因为我知道我们俩脑中浮现的是同一个傻乎乎的画面。她只需说一句，“来个马场也许不错”，我们俩便会笑得歇斯底里。

佐伊问：“你在哭么？”

我不知道，也许吧。我就像电视里那些失去家庭的女人，就像那些咬断了自己脚的动物。一切都突然涌了进来——仿佛我的手指只剩下皮包骨，仿佛我的皮肤薄得就像不存在。在我左边的肺里，我能感觉到细胞的繁殖，堆积，就像灰尘缓缓地填满花瓶。很快，我将不能呼吸。

“感到害怕是很正常的，别勉强自己。”佐伊说道。

“不是的。”

“当然是。无论你是什么感受，我都能理解你。”

“佐伊，你能想象么？那种时刻处于恐惧之中的感觉。”

“我能。”

但她不能。她身后还有着长长的人生，又怎么能够体会我的感受呢？我再一次把脸藏在帽子下，只要一会会就好。因为不久之后，我连呼吸都要开始怀念了。还有聊天，还有那些窗户。我会怀念蛋糕，怀念鱼，我是多么喜欢看着鱼的小嘴一开一合的样子啊。

而我要去的地方，这些东西都不能带去。

佐伊看着我用棉被的一角擦着眼泪。

“跟我一起吧。”我对她说道。

她吃了一惊，“一起干嘛？”

“我都写在这些小纸片上了，满屋子都是。不过我会整理出来，然后你帮我一起完成。”

“完成什么？写在墙上的这些？”

“还有些其他的事情，不过墙上这个是第一个要做的。你已经有过很多次性经历，可我到现在都还没有被男生亲吻过。”

我看着她听到这话的反应，她沉默了。看得出来，这话触到了她心里某个角落。

“也没有很多次。”她终于说话了。  “拜托了，佐伊。就算我求你停止，就算我让你讨厌，你也要让我完成。我有一长串的事情要做呢。”

“好的。”她回答道，语气很轻松，好像我只是希望她经常来看我这么简单。

“你说真的？”

“我已经答应了，不是么？”

我怀疑她是否清楚自己接受了怎样一个任务。P1-5

泰莎的遗愿清单

1 做爱。

2 在某一整天里，对每件事情都说“好”。不管是什么样的事情，也不管是谁提出来的。

3 嗑药。

4 犯法。

5 开车。

6 成名。

7 让爸爸妈妈重新在一起。

8 爱。

9 亚当搬进来。不止是为了性，而是不用一个人面对死亡。

10 劳伦·泰莎·沃克。

11 一杯茶。

12 给爸爸的指南。

13 在黄昏降临之前，抱着我的弟弟。

14 一个笑话。

15 起床，下楼。

29 跟亚当结婚。

30 去参加家长之夜，我们的小孩是个天才。一共有三个小孩——切斯特，黛西和梅林。

50 一，二，三。张开眼睛，快他妈的张开眼睛。

“一个年轻女孩的传奇，非常美好……告诉我们，没有爱的生活是没有意义的。”

——《书商》

“一本感人而勇敢的小说……提醒我们去珍视身边重要的人，珍惜美好时光，勇敢地去梦想，充满热情地去冒险。哪怕只是去游泳，喝热巧克力，或是复式车道上的雨中旅途。”

——《卫报》

“又忧伤又美丽……以死亡为主题，却为生命唱了一首的赞美诗。”

——《爱尔兰时报》

“非常真实的生命体验。这是一本让人为活着欢呼的小说。”

——《热度》杂志

“唐纳姆的文字勇敢而坦诚，人物刻画栩栩如生。”

——杰奎琳·威尔森

“行文如诗般优美，带给读者的震撼却是强大而深刻的。唐纳姆不回避任何一项禁忌…杰妮·唐纳姆笔下主人公的生命如一团熊熊燃烧的火焰，温暖而明亮，让人不得不重新审视生命的意义。”

——英国读书网站

“对人性的褒扬和深深的怜悯。我鄙视读了这本书不会落泪的人。”

——《每日快报》

“注定要让成千上万的读者落泪，并强烈推荐给亲朋好友的一本书。”

——《观察家》

“极富时代感的文字，流行文化元素的加入，使这本书捕获了千千万万青少年读者的心。而书中对犯罪，性爱，和死亡的描写却是如此的坦诚甚至随意，丝毫没有说教的成分和居高临下的姿态。的确是一部极为杰出的处女作。”——文学网站Writeaway.org

“这本书给人以启示……洋溢着对现实的不敬和反抗，尖锐却又清新脱俗……思想深刻，发人深省，写作技巧也相当的高明，读完之后，几个星期都难以忘怀……是一本令人难忘的小说。”

——早饭前七件不可能的事情(博客)

“一个年轻女孩的传奇，非常美好……告诉我们，没有爱的生活是没有意义的。”

——《书商》

“非常动人……白血病癌症晚期的少女不是一个很好写的主题，但本书却采用了一个温馨而积极向上的视角，以敏感细腻的笔触娓娓道来，给读者带来了愉悦的感受。”

——《出版界新闻》

“开篇二十几页就涉及嗑药以及随意发生性关系，这在青少年小说中是很少见的。另外，大多数的青少年小说往往会让成人读者潸然泪下，不忍面对最后的结局。杰妮·唐纳姆的处女作将以上两点都实现了。”

——《星期日泰晤士报》