一部意味隽永的写实电影，一部风景百变的人生画册！

本书是尤今的自传体纪实文学作品。尤今以凝练的文笔、幽默风趣的行文，记述了她现实生活中许许多多不为人知的动人故事，说出了她与文字终生结缘的经过。这些故事，晃动着笑影，闪动着泪光，轻松处令人捧腹，沉重处催人泪下……

本书是尤今的自传体纪实文学作品。尤今以凝练的文笔、幽默风趣的行文，记述了她现实生活中许许多多不为人知的动人故事，说出了她与文字终生结缘的经过。这些故事，晃动着笑影，闪动着泪光，轻松处令人捧腹，沉重处催人泪下。书中闪烁智慧，充满启示。它既可被目为一部风景百变的人生画册，也可被看作是一部意味隽永的写实电影。

如果说文字也是一种生命，那么这部书说的就是一个“爱的故事”，它真实、贴心、温馨、动人。

第一章 我的家人

 抗日英雄

 半世情仇

 金石为开

第二章 怡保的童年岁月

 饥饿的日子

 星光灿烂的世界

 地雷

 火车笛声响了

第三章 住在火城的日子

 家在火城

 纸箱里的宝藏

 病床上的瑰宝

 阳光下的珍藏

第四章 孤独的小学生涯

 我是一尾沉默的鱼

 无理的责罚

 家在小公寓

 初试啼声

 临帖习字

 重大的决定

第五章 生命的转折点

 奇迹

 跌落“酒窖”

 乐园

 孔雀开屏

 机械人

第六章 云南园

 师恩如海

 不当蒙眼骆驼

 圆梦的人

 手抄论文

第七章 姻缘天定

 无声的热闹

 永远的网中人

 碗中有乾坤

 “爱的化身”——婆母

第八章 采访线上

 无冕皇帝

 社会鳞爪

 石缝里的草

 星光灿烂

第九章 沙漠的悲欢岁月

 沙漠里的小白屋

 沙漠文字情

 生命里的大伤痛

 游记面世

第十章 俯首甘为孺子牛

 我执教鞭

 虚中有实

 重要抉择

第十一章 地球是我家

 开拓精神世界

 峰回路转奇趣多

 笔记的故事

 虎穴

 人物走进游记里

第十二章 温柔的震撼

 缘起

 冬季在上海和杭州

 各地签名售书的情况

 冒名的色情小说

 结语

后记

尤今新加坡著作目录表

尤今海外著作目录表

半世情仇

我的外祖父陈同福，十三岁那年由中国福建省只身南来，当割胶工人。他聪颖好学，辛勤工作之余，孜孜不倦地勤读书报，手不释卷地修读语文。头脑如刀，愈磨愈利；学问如雪球，越滚越大。靠着无时或辍的勤奋自修，渐渐地，外祖父宛若经过仙人点化似的，由一名胸无点墨的小少年，摇身一变而成了满腹经纶的大好青年。他勤勤勉勉的工作态度，也得到了上司的赏识，由一个毫不起眼的小胶工，一步一步慢慢地晋升，二十二岁时，他已升为陈嘉庚公司的总巡了。后来，自行经商，事业如日中天之时，当选为“吡叻州树胶公会”的会长，根据母亲的叙述，当时，家里绫罗绸缎堆积如山，山珍海味食之不尽，而外祖母手上的钻石戒指啊，星光乱闪，足以和天上的星星媲美。

尽管腰缠万贯，可是，外祖父并未疏于读书，难能可贵的是：他不但通晓古文，而且精通英文。写英文，通畅流利；写中文，言简意赅。一手龙飞凤舞的毛笔字遒劲有力，力透纸背，让人过目难忘。

外祖父阅读的兴趣不是单一的，而是多元化的，不论文学艺术、科学数理、天文地理、医学命理、古今逸闻、中外时事，无不涉猎。在亲人眼中，他简直就是一部活的百科全书。

家中藏书极多，一部部、一套套，整整齐齐地摆满一屋。有一件事，一旦提起，便令人咬牙切齿，但却也从中证明了外祖父读书极多。这事，是郁菲三姨告诉我的。在马来亚沦陷于日军手里时，恐怖的谣言满天飞，其中一则谣言是说日本人“留人不留书，留书不留人”，凡是家有藏书的，格杀勿论。外祖父权衡轻重之后，忍痛割爱，把满屋子的中外名著，一部部、一套套、一堆堆、一批批地搬去庭院焚烧。当一页一页的书在熊熊烈火中化成一缕缕“文字的冤魂”时，外祖父的眼睛里，满满的都是愤慨的、难过的泪水！

外祖父是个极为好看的男人。他高大，肩宽、腰直、腿长。炯炯有神的眸子湛湛生光，别人说话时，他总专注地听，听着时，眸子便不自觉地流出了一抹让人心醉的温柔。许多人说他像混血儿，因为他的鼻子高挺有形。学贯中西，使原本外表俊朗的他浑身散发着一种儒雅的气质；而温文的举止和得体的谈吐，又使他展现出翩翩的风度。

外祖母潘君莪，是他的元配，两人可称得上是“绝配”。

平心而论，外祖母并不能算是美人儿。眼睛不大，鼻子不高，轮廓一点儿也不鲜明。但是，她细细的眸子会笑，薄薄的唇皮儿更会笑，笑起来时，眸子像妩媚的月牙，双唇像淡红色的菱角，都是弯弯弯弯的，让人不由自主地联想起那淙淙潺潺地流着而欢欢喜喜地唱着歌的清澈小溪。

说他们是天造地设的一对，是因为外祖母和他一样，同样是爱书之人。在那“女子无才便是德”的古老年代里，外祖母自然没有人校求学的机会。在适婚之龄，凭媒妁之言，嫁给仪表出众的外祖父，从此便一心一意相夫教子。然而，过着平淡平静家居生活的她，却不甘平凡平庸，她努力充实自己，自学、苦学、拼命学。别的富家太太一有闲暇便串门子、打麻将，她呢，埋首书堆，从方块字里寻找人生的大快活。《红楼梦》这部文学巨著她百读不厌，书里的许多人物都活灵活现地被她长期“含”在嘴里。我小时多病，又多愁善感，她就戏称我为“林黛玉”；亲戚当中有八面玲珑者，被她封为“薛宝钗”；有个为人势利而又伶牙俐齿的熟人，她便撇着嘴，说她是“王熙凤”。由于长期浸濡在文学的熏陶中，她思路敏捷，善用比喻，和她谈天，乐趣无穷。

书看多了，她便写。写得不多，然而，发表在报刊的几篇散文都是情真意切的精品。

在我成长的整个过程中，外祖母扮演着举足轻重的角色。我在大学发奋读书而夺取了第一名金牌奖，和她在背后的鞭策与激励有着不可分割的关系。

对于外祖母而言，外祖父是她的天、她的地、她的全部、她的一切。

她每天晚上给他炖补品，燕窝、人参、冬虫夏草，交替着炖，虽然家中有好几个佣人，可是，她从不假手他人，把耐心和爱心齐齐放进炖盅里，亲手捧给他吃。

基本上，外祖母是个极有主见又极有性格的女子，独独在外祖父面前，他说一她永不会说二，他要她站她绝对不会去坐。

她毫无保留地、全心全意地、近乎崇拜地爱着他。正因为爱得深、爱得切、爱得炽烈、爱得刻骨铭心，那件事的发生，使外祖母受到了致命的打击，她心中的伤，是千刀剜万刀割般的深，深得根本无法弥补，无从弥补，无论如何也弥补不了。

P8-10

写这部书时，我已进入了“宠辱不惊”的哀乐中年，正处于“闲看庭前花开花落，去留无意，漫随天外云卷云舒”的心境中。

年轻时曾经有过的许多梦想和理想，都像斑斓的彩蝶一样，渐飞渐远渐无痕。

尽管把万事万物都淡淡淡淡地看成过眼云烟，可是，我却清清楚楚地知道，心中有一份爱，至死不渝。

我爱的是文字。

最初与它邂逅时，它那极具艺术美的线条，它那宛若立体图画的构造，使“略识之无”的我如痴如醉，一头栽进它的怀抱里，一生一世难以自拔。

少不更事时，潜泳于文字的世界，觉得它像池塘，清澈美丽、清凉沁心；年事稍长，发现文字已转化为一口深不可测的井，里面有掏之不尽的千年宝藏；真正成长之后，才彻底了解，文字其实是海，它浩瀚无边、讳莫如深，任何人在它面前都渺小如蚁。

文字，同时又具有魔术般的神奇魅力。它玲珑剔透，精致美丽，每颗字都有着蠕蠕而动的生命力，强劲有力地支配着他人的七情六欲，喜怒哀乐。

我把文字当瑰宝，像个守财奴般珍藏着它，它在我心中，在我脑中，在我血管里，在我灵魂内。我每时每刻都听到它对我发出持续性的呼唤，而我，以千百倍的温柔回应它。

我接触它、感受它、读它、写它，一年三百六十五天都与它痴缠不休。

文字，它并不是我生命的一部分。

不是的。

因为啊，它是我生命的全部！

这一部书，不是一部人物传记。

它是一部爱情故事。

写的，是我与文字“剪不断、理还乱”的爱情。

衷心感谢中国青年出版社为我出版这部文学传记《我是一尾沉默的鱼》，让我有机会向中国广大的读者倾诉我与文字千丝万缕的恋情。

尤今

2008年10月10日