酒对于文人似乎总有一种特别的意义，然而即便他们有独特的饮酒“技巧”，喝酒吃菜、醉酒失态也和“常人”无异。来自六零后余斌的讲述，喝酒背后的故事，更有一段过往时光的生活记忆。

《喝酒的故事》为余斌个人随笔集一种，无论是下酒菜的名堂，还是酒的趣闻，是关于喝酒的学问，还是醉酒的体验，余斌皆以调侃的笔调写来，但又真诚得近乎可爱。

《喝酒的故事》为余斌个人随笔集中的第一种，其中文章皆围绕“酒”的主题，有的谈下酒菜的学问，有的谈烈酒、红酒、啤酒的趣闻，有关于喝酒的学问，也有关于醉酒体验的记述。文章笔调幽默，不乏知识性与趣味性，读来十分轻松。

第一辑　何物下酒

 花生米

 豆

 蜂蛹

 鸭四件

 海蜇

 凤尾鱼

 烧鸡

 奶酪

第二辑　且来把盏

 烈酒

 红酒的身价

 喝啤酒，到比利时

 温酒

 酒瓶

 分酒器的来历

 世界杯?啤酒?方便面

 第三辑　一醉方休

 我把我灌醉

 醉卧地板君莫笑

 酒气

 酒病

 微醺

 酒名

醉，还是没醉？这是一个问题（代后记）

花生米

我家里没有喝酒的传统，祖父不喝，父亲也不喝。家里的饭桌上是见不到酒的，过年的时候也没有。

尽管如此，追认起来，也许我后来对酒的向往之诚，在幼时已经开始酝酿，只不过缺少自觉而已。中学毕业之前，没沾过酒，只是看过人喝酒。有两个酒人，喝酒时的表情应该给我留下过印象。一个是小黑子他爸，原本就是高喉大嗓，喝了酒更是声高，对他的拍桌子和骂骂咧咧，我有时看作豪气，有时视为粗鲁。

另一位住得离我们院子不远，常从他家门前经过，天好的时候，就看他坐在矮桌边喝酒，有时在门前的空地，有时在屋子里面，门敞着，像乡下的堂屋，另一扇门通向院内，越过他的头顶可以看到一畦绿菜。独门独户，偌大一个院子，土坯的房，土坯的墙，其实围着的，就是一个菜园子。记不得他是拉板车的还是什么别的职业，反正是干体力活的。

他们家抛头露面因此知之者众的，是他老婆，住那一片的人都叫她“陶妈妈”。她是居民小组长，常要挨家挨户地通知些事项，下达些任务——比如该交“战备砖”了之类。我偶或也被大人差去复命什么的，于是过其门而外，又有登堂入室的机会。

倘在傍晚吃饭的时候，老头子多半就正在喝酒。挺安静的喝法，一声不吭，慢条斯理，鼻子红红的，仿佛也有几分陶然。陶妈妈也喝，听说她“解放前”做过妓女，这个“解放后”已然消失了的行当很有几分神秘，引入遐想，当然如我之辈，也想不出什么名堂。只是有次陶妈妈来通知什么事，满口的酒气，还抽着烟，过后老阿姨和母亲说话间，似乎就把她的又抽烟又喝酒与那古老的行当联系起来。见我在一边，母亲很快就截住老阿姨的话头，陶妈妈的身份(尽管已是过去时)因此也就更显神秘。

可陶妈妈看上去与想象中妓女的艳冶、风骚一点不沾边，巴巴头(妇女梳的圆形发髻)，长年一件不蓝不灰看上去脏而旧的大襟子衣裳，有点焦眉烂眼的，再就是一口被烟熏得焦黄，因稀疏而更显大的牙。她可能不像她老头子，天天喝，但也在一边坐着，抽烟。屋子里有张八仙桌，但喝酒都是在那张看上去快散架的小桌上，几只粗陋的碗碟，当然还有粗瓷的小酒杯。我去时陶妈妈除了惯常“啊吃过了？”的发问之外，有时还会让吃花生米，这让我注意到桌上有只阔口的玻璃瓶，里面装着油氽的花生，有个小碟，里面也是花生，显然就从瓶中来。后来我在其他人家看到过喝酒的人也有同样的花生储备，知道是怕花生回潮发软不好吃采取的措施，每次倒出一些便赶紧盖上盖，而瓶里面的总是较倒出的更诱人。意识中酒与花生的关系就此绑定。

既然不知酒味，闻不出酒香，喝酒人的神情虽非负面也还不能领略其妙，陶妈妈的喝酒又让人对喝酒是不是“好事”产生疑问，而玻璃瓶中的花生米却是印象颇深，我就只能假定，我对酒的向往朝童年记忆追溯下去，没准是从下酒物开始的，确切地说，是从花生米开始的。

花生在我们家算不得稀罕物儿。父母都是泰兴人，泰兴是沙土地，适宜长花生，不管哪边的亲戚进城，山芋、元麦粉之外，捎些花生，属题中应有。我不反对花生，问题是大多数时候，带来的都是连着壳的，而我被支派干家务活的重要内容之一就是剥花生。这不免影响到我对家里花生的态度，虽然并不反对吃。P3-6

醉，还是没醉？这是一个问题(代后记)

若是那种热闹的饮酒，酒酣耳热之际，往往会陷入关于醉与没醉的争执。

喝醉了的大着舌头声辩：“谁说醉了？没醉！”显然，桌上已有人论定他醉了。两种声音，两个标准，不大喝酒没经过阵仗的不知该信谁，悄悄问第三者：“他到底醉没醉？”

客观标准是有的：交警让你张开嘴哈口气，用专门的仪器一测，便知端的：血液中酒精含量到一定程度，就是酒驾，再往上去，是醉驾。到这程度，当然是醉了。医生不跟你说什么醉不醉，只说“酒精中毒”，轻度、中度、重度。——都是用量化的手段给你定性。确切地说，警察是定罪，医生是定你的病。

都是负面的，医学的角度、法规的角度，从这里看过去，“醉”是一件很严肃的事，一点不好玩。幸而一般人看待醉酒更像看戏，不那么当真，醉与没醉的定性只是随嘴一说，超功利，没目的，看戏的一部分而已。判定醉与没醉的方式也非常原始，所凭只是感觉和经验。依据的是警察、医生不感兴趣的饮酒人的“态”，状态的“态”，也是姿态的“态”。言动如常，是谓常态，言动失控，谓之失态，酒后失态，那就是醉了。

至此醉还是没醉的判断转化为失态与否的鉴别。然而“态”是没法量化的，怎样了就算失态，不免人言人殊。《说文解字》里解“醉”字，说是从“酉”从“卒”，“酉”表示酒，“卒”表示终结——酒喝到不能再喝的时候，就是醉了。问题是，关于能不能继续喝，喝酒的、劝酒的、旁观的，判断肯定不一样。喝酒的以为还有余勇可鼓，劝酒的认定尚未进行到底，旁观者则可能觉得情况不妙。怎样算是失态，喜喝酒的人尺度大体从宽，因为要争得、捍卫多喝的权利；不喝酒的人大体是从严，因为未有历练，不免就容易大惊小怪。

多年前有次同事岁末聚餐，当然少不了喝酒，当时还年轻，半斤白酒不在话下。也就喝了半斤吧？骑车回家，有那么几分酒意，却是神清气爽，自觉总能在失去平衡的刹那挽狂澜于既倒，反应还来得个快。回到家，一屋子人正在打扑克，就见妹妹指了我道：“他醉了吧？他肯定醉了！”当面指指戳戳这样说话，应该是有几分失礼的，她平素并非不讲礼貌，这是判定我已醉了，不必再以正常人看待，就像家人亲朋在重病的病人床前议论病情，已然就当床上的人不存在。但是我分明是清醒的呀！我知道，动作幅度可能是大了点，嗓门大约是高了点，但那能算是“醉”吗？喝了酒有点异常其实倒正常，喝了跟没喝一样，那还喝个什么劲？

当然，这是饮者的逻辑，不喝酒的人不认这个账。就算认了，也必有许多说辞，比如，他不肯简单化地一“醉”了之，他会在“醉”里再分出微醉、薄醉、酣醉、大醉、烂醉……不一而足。这里面大醉、烂醉不难获得共识——总是人完全失去了控制。有部字典上对“醉”的定义是“饮酒过量，神志不清”，对号入座，这就应该是大醉。我通常把“烂醉”看作“大醉”的最高阶段。形容烂醉的状态有个专门的词，叫“烂醉如泥”，这我见识过，醉酒的人整个坍下来，“泥”喻其瘫软，恰如其分。《智取威虎山》里假胡彪唱他灌栾平酒，结果“栾平他醉成泥一摊”，把人说成是“一摊”，似乎不着边际，事实上烂醉的人整个散了架，的确是摊成了“一摊”。呕吐物固然不好办，这人更难收拾，要挪个窝，费尽大事。我背过，跟负重物、背活人都不一样，虽然分明还是一活人，嘴里在痛苦地哼哼。

到了这地步，任是谁也认“醉”了。顶真地说，这时已是不得不认却连认“醉”也有几分力不从心。但这是特例，在尚可维持正常行为的范围内，肯于认“醉”，劝酒者不认为是偷奸耍滑，局外人也认定是醉了无疑的，大约只有一种情况，便是吐了。酒后人的身体有种种反应，就饮酒人的感受而言，其著者一在脑袋，一在肚子。在脑袋，轻则头重脚轻飘飘然，重则天旋地转；在肚子则由轻微不适到百般难受，中间可有无数的层次。头疼比较“内在”，缺少外显的证据，肠胃则难受到一定程度必会有戏剧化的表现，即是吐。故在酒桌上，你若声称头昏，他人多半不予采信，视为托词，你若吐了，那就会被认定真是醉了。

所以吐与不吐，无形中也被当成了醉与没醉的一道界限。到这时候，吐酒的人即使原是揎拳撸袖之辈也豪气顿消，去厕所出空肚子回来还勉力再战的，少而又少。灌酒的则“倒亦有道”，再不知轻重此时也只能偃旗息鼓，善罢甘休：起哄的最高目标无非是将人“放倒”，吐了就算是“倒了”，只好去寻下一个目标。

呕吐之于喝酒，肯定属于计划外事件。哪怕是“拟将疏狂图一醉”的人，也未必做好了翻肠搅肚的准备，预想中“醉”的后果，也许不过是“浓睡不消残酒”而已。其事出意外，又在于呕吐与酒意的多寡并不成正比：十分酒意，多有肠胃坚定大啖下酒菜行若无事者，二三分酒意，已是上吐下泻的，也所在多有。最惨的是身体状态或心情恰好不宜于酒，尚未有半点酒意，已然吐得一塌糊涂。此时照肚子去判断，已是“醉”得铁证如山，照脑袋去判断，却绝对神志清明，一无“醉”意。酒精若是于意识有一星半点的作用，也只是助你放大那份难受。饮酒的乐趣未曾领略，苦头则已受够，真是冤枉也哉。

呕吐固然难受，倘已隐隐然有呕意，不吐也未必能安之若素。由不吐而及于吐，有时是一念之间，有时是长期酝酿，喝酒的人都有的经验，倘肠胃不在状态，其难受实不止于一吐，很多情况下，吐了反而痛快。腹中汹涌澎湃而不能一吐为快，好比欲哭无泪，欲打喷嚏而不能喷薄而出，比不吐更是窝心。有道是“好便是了，了便是好”，可以改一下，此时“吐便是了，了便是好”。由此观之，醉与没醉，到肚子这儿反见模糊。

要想得趣又不引发不良后果，保险系数较大的法子是停留在微醉的阶段，喝酒的人肯定不会把“微醉”归入通常人们所说的“醉”。或许是“醉”会带来负面的联想，比如呕吐的惨状、头痛昏沉的感觉，我更喜欢“醺”这个字眼。其实“醺”常常跟“醉”作一处，所谓“醉醺醺”者，正是一种醉态，字典上也干脆地解作“酒醉”。但我下意识里仍将“醺”与“醉”区隔开来，同样的意思，“微醺”似也比“微醉”更惬我心。“醉”可演为“丑态百出”(吐也是一端)，“醺”则保持在醒醉之间的状态；若“醉”是“动”，“醺”则为“静”，“醺醺然”三字若有画面的话，也只是打结的舌头与蒙咙的醉眼。“醉”是放纵，“微醉”则是有节制的放纵。“微醉”者何？ “醺”而已。

“微醉”既然不被定性为“醉”，许多酒徒不得已认“醉”之际，也就倾向于把自己归在这一阶段。某同事喜豪饮，半斤八两，不在话下，这一目已是奔一斤而去，酒后依然颇能自持，声高气壮而外，并无特别异常的举动，手机、皮包也还“莫失莫忘”，蹬了自行车回家，不跌跤，亦不迷路。只是乘电梯多上一层，去敲另一同事的家门，待同事打开门来，他也还知罪，道歉不迭。过几日两人在学校照面，被敲门的一个笑言他醉得不轻，他疑疑惑惑道：“我不是直接回的家？”想想似有其事，却又道：“是你家？怎么好像是个女的开的门？”接下去是辩解：“谁说醉了？——顶多是微醉！”我猜他是将敲错门与后来太太给他开门混为一谈了，——到这份上，还说是“微醉”，夫复何言？

所以，的确，醉，还是没醉，是一个问题。