一本书，时光深处的拾荒之旅，六百夜沉淀，一位作者洗尽铅华后整装重发，千万书迷翘首以待，畅销女皇睽违两年华丽转身，翻开这本书，读一个你从未见过的七堇年，首版特别赠送“记忆之痕”系列明信片一张（六款随机放送）。

本书收录了包括游记，散文，小说在内的作品二十篇。

本书分为游记，散文，小说，三个部分。游记和散文，皆配。以非常具有美感的旅途摄影插图。游记以行走路线为线索，所见所闻所感，行文清新淡雅，无不体现着作者高雅脱俗的审美情趣。散文则是对以往经历、情感的一次回顾和思考，对人生和世事的领会，字里行间蕴藏着丰盛的情感和的深度的思考。

全新创作小说《尘曲》讲述一个家庭在一天之间，集由机缘巧合，导致平和表面下的激烈矛盾集中爆发。故事如戏剧一般展开，每个家庭成员各自在心底的隐秘往事一幕幕上演：父亲早年的与前妻的情感纠葛；儿子作为一个非异性恋者隐藏多年的爱情故事；以及女儿在大学期间独特的经历。一个屋檐下的一家人却各怀心事，那些悲怆旧事宁肯与几近陌生的人分享却不肯与至亲之人坦白相对，全因中国式的亲情带着巨大疏离感和拒绝沟通的枷锁，细腻呈现出每个人内心深处痛苦的挣扎与纠结。

代序：迟到十年的回信

自序

第一部分 游记

01 西天

02 稻城

03 云的南方

04 你的名字叫红

05 玻璃之城

06 欧洲之冬

07 国境之南

第二部分 散文

08 沉默如谜的呼吸

09 赋得永久的献世

10 给世界上另一个我

11 如果天空不死

12 生如夏花

13 与君书

14 月光下我记得

15 再见敦克尔克，再见

16 昨日以前的星光

第三部分 小说

17 尘曲 Prologue

18 尘曲 ACT I The Song of Dust

19 尘曲 ACT II Crucify My Love

20 尘曲 ACT III The Years of Addiction

小说

ACT ONE THE SONG OF THE DUST

Scene II

我与微青的瓜葛分合，太多年了，越发像一处久愈不合的脓疮，时时生长又时时腐烂，总以衣袖遮蔽，无法见人，连自己也不敢触碰，只能躲在起来，私下偷偷撩起衣服察看伤势，心焦叹气。就是这样的伤，我有她亦有。

但时间足够长，就足以淡灭往事的热忱。伤已不觉痛，反倒是岁月太浅，我像幼童戏水一样踩过，只湿了脚踝，晾干之后就忘记了那场欢快。离婚后我很多年再没见她——尽管我从前甚至从来不觉得我有天会离开：我从前对她写，谨以此生献给你。我是真诚的——那时我是真诚的，那时我年轻。多年后重逢，第一回见到她坐轮椅。我顿时心酸如蚀，背过脸去，不忍睹。我知道这个女子此生是就此结束了，而今留下的只是这具残缺肉身在细细反刍去日的浮梦美好。类似悲剧本来人间处处在上演，见者不悲，我落泪是因为她是犹死而生的女子微青，爱极恨极，我都切肤过了。

我望着她坐于轮椅上憔悴如斯，恍然间想起从前的少女：彼时在大仓库里的联谊演出，你穿了艳红的绸衣绸裤，油黑发亮的大辫子上扎着红红缎结，与知青男伴跳喜儿和大春，那刻何等灿烂生辉，阵阵呼喊湮没了音乐，震耳欲聋，回声摇撼着仓库顶上那盏陈旧的吊灯，轻轻抖落尘埃。

她那样美，我的双目纵然已经燎燃，却不过是台下为之闪动的众人眼光之一。就这么看着她，咽喉仿佛燃烧一般干涩发燥，不由得用力地咽下一口唾液，默默地松了松紧勒的风纪扣。

一切不过是烂俗到不可救药的桥段，我是无名的裘德，却没有一个女子能使我在风雪弥漫的结局里追其背影哭喊“世间夫妻再不比我们更真”。我一直很唯物，只信人有今生无下世，由此我的忘怀渐渐很漠然：

多年以前我们才十六七岁，做了高中同学。那年那天我们照例随学校去乡下劳动，大家都下地干活，我扛着锄头不知不觉走得远了，忽地撞见她在田间野僻处蹲着，一脸的青白面色……我惊慌得不知所措，僵在她视线里就这么站着，走也不是，不走也不是。叶微青是学校里人尽皆知的美丽姑娘，又出自干部家庭，心高气傲。在那个年代名字就起得这么诗意，可见一斑。但文革之后她父亲不堪摧残还未等到翻身就病死，家里除了她只有一弟一母，算是清贫，此乃后话。

那天在田地里，她就这么蹲着，狠狠地瞪着我，脸色越发难看，后来又咬咬牙站起来，一言不发地从我身边走过去。我看着她背影，裙子上都是血，我竟也什么都不懂，惊慌地大喊到，微青！你裙子上有血！

未曾想到她顿了顿，转身又愤愤地朝我折返回来，又羞又赧的气急表情，扬手欲掌掴我，又碍于耳光太过分而没下手，只是用力推搡了我一把，捂着裙子快步跑开。

就这样我因为缺乏生理常识而得罪了我的初恋，那还是我们同班这么久以来，头一次单独碰面和头一次对话。我不晓得血弄脏了裙子对女孩儿来讲是多丢脸的事情——我连那血是什么都是这之后的事情——于是在后来的日子里，我这个人对她而言就是一个比那摊裙子上的血更脏更羞辱的存在，她的目光从来都是直接掠过我，真是连一次余光都没有。

后来我对她提起这件事情，她想了很久才想起来，然后说，我只觉得我那时特别不想见到你，但我不记得是为什么。原来如此。

这个后来，是多少年后了？

少年如我，恋她恋得快成了癔症，夜夜在日记里写信，长篇累牍的情话，简直像自渎般隐秘而上瘾，又掖着藏着，不想有一日还是被父亲发现，啪得两记耳光正反各一手，我像个不倒翁晃了晃又被砸稳了立着，隐隐约约听到有咆哮之声在嗡嗡作响：你个狗日的畜生！！！我是狗日的，谁是狗？我在心里犯着嘀咕。

那一记耳光之后不久，世界就忽地乱了。一夜间就没书可读了，大字报铺天盖地，学校砸得稀烂，教室门窗玻璃碎了一地，荒如废墟。十六七岁，我们像精力充沛却无猎物的野兽，终日惶惶在大街上游荡，手里除了大把无所事事的青春，一无所有。

齐明的父亲是军官，他被安排去当兵，躲过了下乡。后来才知道这样的安排有多聪明。但任何时代都如一间房子，墙为大多数人所设，门为少数人而设：我和微青在一年后下了乡，一起挤上火车的，还有多少同窗伙伴？不记得了，太挤了，车上太挤了……像攒动的蚁群，个个都穿着那一身不知从哪儿捞来的土绿军装，得意忘形——即使回忆起来，哪来一丝值得得意的理由。那些青翠的年轻脸孔，就这么手舞足蹈地笑着跳着陷进了时之流沙，带着无知的欢快消失在这没顶之灾里，安乐死亦不过如此了罢，如此一来任何一种表情都不再具备个人情感——我们谁都不知道今生就是这样开始的，开始得如此狼藉如此懵懂，天涯四散，一去是多少年。

我所要说的，与时代无关。无，关，时，代。时代没有错，错的是个人的命运。不，命运更没有错。……无人对错，没有真假。我们的时代，只有虚实。彼时我不分虚实，深陷爱情，苦其心志劳其筋骨，可谓是一叶障目：投入得连时代与命运也丝毫无暇关心了。

我想：微青，你我之间如七律古诗，你挥笔定了首联，我得削砍了我的意志以求对仗你的平仄，意境，末了还要为你押韵。最可悲的莫过于，往后的颔联，颈联……尾联，你却再不关注我谱写了什么。

P203-207

1

其实我是这样认为的：世上原本有很多路。有些，走的人少了，渐渐就不成了路。

2

我而今仍很年轻。但在我更加年轻的时候，我对于文字的野心很大，动辄想要掌纳整个人间，动辄想要展览我的诉求，动辄说，世界……世界……而今我觉得那很丢脸。文也好画也好，作品所能具备的最大使命，不是直接描绘世界，而是为描绘世界提供切口，或者想象。所以我只想，写一些类似切口的东西。另：若能找准切口，已经不容易。

3

于是，谢谢你容忍过我那些，野心很大却力不从心的时年。

4命运待我，这等优渥。以至于岁月是否宽宏，已不足为念。我希望你也一样。即使不是，也请试着这样去感受。它就会是真的了。

5

这本书类似风景本身。不作任何纪念，诉求，或判断。它不过是……我踏上某一条渐渐已不成了路的路上，陪伴过我的云朵。就让我们继续与生命的慷慨与繁华相爱；即使岁月以刻薄与荒芜相欺。

七堇年

二〇一〇年六月