第一夜，它看着野口睡下后，蹲坐在床边。夜里，野口轻轻翻下身，它便把尿壶叼给了他。他尿尿时，它轻轻地把头转向了一边，好像怕他尴尬。直到他尿完了，它才转过头来，温柔地看着他。然后，又看看柜子上的水杯，好像在问他：“口渴吗？”野口摇摇头，于是，它把头放在了地上，示意野口躺下。那夜，野口睡得很安稳。第二天醒来时，他注意到格莱特还以原本的姿势守护在自己的床边。看到他醒过来，它开心地摇着尾巴，帮野口叼袜子、衣服，并把轮椅顶到了床边。看着野口靠双臂支撑，艰难地挪到轮椅上，它的前爪很用力地扒着地板，似乎在为野口加油。
野口第一次带格莱特去逛超市，只要他看哪件商品超过5秒钟，它就会利索地将其叼进购物车，然后把头放在野口的腿上，等着野口表扬自己。这样的亲昵，令野口觉得很受用，他能够感觉得到，自己心里的冰山正在为格莱特而消融。
这样的融化，在格莱特的温暖下，变得越来越迅速。
购物归来，格莱特看到小区里有人在聊天，它就用嘴叼住野口的裤管，不让他直接上楼，而是把他推到了邻居们中间。它讨好地跟邻居们又是作揖，又是转圈。然后乖乖地趴在野口的腿上，似乎在对大家说：“这是我的主人，请多关照。”因为格莱特的热情，野口很快结识了很多人，他尝试着跟大家聊天。而他说话时，格莱特总是把耳朵竖得直直的，听得特别投入，它成了他最为忠实的听众。
在渐渐熟悉之后，野口会对它说许多的话，说他曾经是一名乒乓球运动员，说他因车祸失去双腿后的绝望，说他对健康的向往，说他已经很久没有去海边看日出了——他仿佛要把这些年那些不曾说过的话，都对它说一遍。而它，很有耐心地听着。当野口说到伤心处落泪时，它会叼来纸巾，递给他，然后把自己的头紧紧地贴在野口的双腿上，发出阵阵低呜，仿佛在说：“我知道，我知道，都过去了……”
一天清晨，外面还是一片漆黑的时候，格莱特叫醒了野口，对着门外轻叫，示意野口穿衣服。然后，格莱特拉着野口出了门，到了公交车站，它对着东方发出“汪汪”的叫声。野口明白了，格莱特是要带他一起去海边看日出。
那天早晨，他们乘坐第一班公交车来到了海边。当红彤彤的太阳跃出海面时，格莱特在海边撒欢地跑着。阳光、海浪、沙滩，还有一只如此善解人意的救助犬，幸福与快乐就这样在野口的心底蔓延。
渐渐地，野口变了，乐于跟人沟通，时常参加残疾人协会的活动，力所能及地帮助其他残障人士。
救助犬的服务时间是十年。十年间，格莱特不仅成为野口身体的一部分，而且成为他心灵的一部分。他开心，它就会把眼睛眯成一条线，把尾巴甩得像拨浪鼓一样。而他难过的时候，它就会静静地卧在他的脚边，用温柔的眼神默默地注视着他。
退休后的格莱特没有去救助犬养老中心养老，而是继续留在了野口家，和他相依为命。野口会把自己所有的心事都说给它听，而它真的听得懂。野口经常对朋友说：“老天夺走了我的双腿，但把格莱特给了我。它不仅是我的双腿，还是我最忠实的伙伴。”
2007年的一天晚上，格莱特在帮野口脱第二只袜子时突然摔倒。野口紧急拨打了兽医的电话，医生给出的诊断是中风。这时，格莱特已经17岁了，相当于人类90多岁，医生说，格莱特可能永远站不起来了。野口很难过，但他告诉自己，格莱特很辛苦，它也该歇歇了。可是两天后，要强的格莱特奇迹般地站了起来，它站起来后的第一件事便是推野口下楼。在小区里，格莱特一圈一圈地来回跑着，边跑边回头看野口，仿佛在对他说：“你看，我还健康得很呢。”
格莱特虽然高寿，但疾病、衰老和死亡还是不可避免地降临了。第三次中风后，它进入了真正的风烛残年。弥留之际，它似乎有许多的不舍。
看着它承受这样巨大的痛苦活着，野口心里无比难过。他知道，对于年迈的格莱特来说，死亡亦是一种解脱。可是，野口多么舍不得格莱特啊，如果它走了，那么他的灵魂也就被抽走了二分之一，他很害怕。
突然有一天，一向温顺的格莱特开始激动地号叫，声声悲切。野口坚持认为格莱特一定是有话要说，可是，它到底要说什么呢？P2-5