刁斗，著名作家，1960年生，辽宁沈阳人。1983年毕业于北京广播学院（现中国传媒大学）新闻传播系，当过两年半新闻记者、二十年文学编辑。早年写诗，现专事小说写作。

收入《情书考》这本小说集里的三个短篇四个中篇，不论荒诞的《蹲着》、《狗肉豆腐汤》，还是书信体的《情书考》与拼图式的《活体解剖》，以及富有喜剧感的《绿帽子》和溢散感伤的《鼠尾花酒吧》，包括亦庄亦谐似真似幻忽虚忽实的《整风》，都很好地体现了刁斗的写作风格。

刁斗小说，素以形式感强和智趣横生见长，结构精巧，叙事细腻，呈示独特的思考与敏锐的发现，值得读者反复玩味。收入《情书考》这本小说集里的三个短篇四个中篇，不论荒诞的《蹲着》、《狗肉豆腐汤》，还是书信体的《情书考》与拼图式的《活体解剖》，以及富有喜剧感的《绿帽子》和溢散感伤的《鼠尾花酒吧》，包括亦庄亦谐似真似幻忽虚忽实的《整风》，都很好地体现了刁斗的写作风格。

活体解剖

绿帽子

蹲着

整风

情书考

狗肉豆腐汤

鼠尾花酒吧

编后

“拧断你脖子”最初流行于二三十岁的青年人之口，有精英化趋向，带表演味，一般在某个庄重的、严峻的、剑拔弩张的、一触即发的群体交锋场合，由领袖人物说出。但领袖欲这东西人皆有之，又都需要释放，很快，经过我们这种十几岁的孩子和四五十岁的成年人之口，它被普及成了大众话语。比如我们，很少有机会亲身参与革命行动，就只能在玩笑打闹时，在争风吃醋时，在称王称霸时，为表示某种不屑，或只为打气壮胆，对个三五句话，便恶狠狠地捎上它一次。有时候，明显弱小的一方也敢向明显强大的一方挑衅叫嚣：“拧断你脖子！”若强大方宽厚大度地一笑了之，弱小方会占了便宜一样洋洋得意，否则，强大方一旦摆出程式化的姿势与表情，不用“拧断你脖子”出口，弱小方就得立即卸掉自己姿势与表情中的程式化，腆起脸来，嘻嘻地笑、躲、讨好、求饶：“开玩笑开玩笑！我哪敢拧你，你拧我……”在我们嘴里，“拧脖子”都泛滥成灾了，可我们谁也没拧断过谁的脖子，真打架时，它只是一套花拳绣腿。需要说明的是，那个党卫军上校被拧断脖子的电影场面，我们多系耳闻，没人目睹。整个三六二厂，有资格为防修反修看电影的，是一小撮人，以及他们的亲朋好友。这样，时间一久，这话的威严程度就大不如前了，我们虽然还使用它——它在大人嘴里仍流行嘛，我们都是大人的孩子一旦它已真正成了虚张声势的空洞口号，与在党卫军上校嘴里一样。

我们重新对这句话的实用性产生敬畏，是听大人说，崔丫头他爸大老崔，真拧折了一个人的脖子，那人当场气绝身亡。

崔丫头也是男孩，但长得白净，长睫毛双眼皮，比女孩还好看，“丫头”是我们送他的外号。他爸大老崔和他不同，是典型的爷们，膀大腰圆，胡子拉碴，说起话来玄天二地，人们喊他大老崔，其实喊的是大老吹，说他能吹牛。人们盛传，那天我们九分厂“东方红”的人与七分 “太阳升”的人武斗时，大老吹把对方一个人的脑袋夹到胸前，单臂一拧，就让那人脖子断轴了：咔嚓。传话人说得有鼻子有眼，好像是俱乐部里坐前排的观众，从牙齿缝隙挤出来的“咔嚓”，响亮一如厂里试炮。开始我们都口口相传，“咔嚓”之声不绝于耳。可不久，就有人质疑了：两军交战之际，剑戟铿锵之时，要么奋勇杀敌，要么抱头鼠窜，谁有闲心看别人“咔嚓”呢？人们得出结论，又是大老吹吹牛。于是，大人笑话大老吹，我们笑话崔丫头。崔丫头长得像丫头，可毕竟不是软弱的丫头。他不服，与我们争辩，说他回家问过他爸，他爸确实拧断了那人脖子，也确实听到了“咔嚓”之声。我们就说，拧没拧脖子只有你爸自己知道，我们不计较；但脖子断了，无论如何不会有那么明显的“咔嚓”声。那时我们已打听过了，电影里的“咔嚓”，叫拟音效果。

我们和崔丫头争执不下，有人出主意说，拧个脖子试试不得了。这不用试，我们都不乏打架经验，把脖子拧断都没可能，何谈“咔嚓”。有人又说，我们是小孩，劲小，互相拧脖子当然困难，但可以找个婴儿或什么小动物做个实验。大家都同意。不过婴儿不好找，也不好意思把谁家婴儿偷出来弄死，决定找动物。崔丫头说拧鸡。我们不干，说鸡脖子多细呀，你拧蚂蚱得了。最后一致的意见是找只猫拧。

老邱太太家有只灰猫，不算太大也不很小，和我们都熟，容易抓。那天下午，我们一群孩子带几个鱼头，把那只猫骗进久不使用的游泳池里，以防它逃跑。为防它的坚牙利爪，崔丫头还特意戴了手套。崔丫头挺紧张，但装出不紧张的样子，抚弄几下灰猫脖子，抬手擦擦额上的汗，额上沾了几根猫毛。天不热，阵阵秋风已刮出凉意。我们催他，开始吧！他说开始开始，但就不开始，白净的小脸灰突突的，与猫一色。猫偎在他怀里，很友好，偶尔扭头看他，又偶尔惬意地叫上几声，半眯的眼睛睡意朦胧。这是好机会呀！我们叫。崔丫头也意识到这机会不错。他微弯下腰，双膝夹住猫的身体，双手扣住猫的脑袋，屏气运劲，忽然加力，顺时针猛拧。可这家伙，大概光考虑手劲大小了，忽略了双膝夹猫的力气；或者，他双膝也使足劲了，只是猫挣扎时，爆发出的力量超乎想象。那只睡意朦胧的灰猫，一下变成了敏感的炮弹，仿佛携带着隆隆巨响，在崔丫头手上轰然炸开。它头仍在崔丫头的掌控之中，身子却从崔丫头双膝间滑脱出来，随着头的转动方向正常转动，把拧脖子这事给消解掉了。崔丫头慌了，打起了磨磨；灰猫没慌，借着崔丫头旋转它时带出的力量，像单杠上屈体上翻的体操运动员那样，一遍遍地弓腰上挺，轮扫尾巴，蹬踏后爪，迅速准确又凶狠有力地挠向崔丫头汗津津的白脸。崔丫头手上有手套保护，可脸上没防护措施，为免受攻击，他的脸应该尽量后仰。可他没有，为了配合双手的行动，他脸往下压得很低。事情的结果可想而知，待崔丫头意识到他根本拧不断灰猫脖子，撒手认输时，他脸上的血道道，已把他的曹操脸涂成关公脸了。

我们为崔丫头的实验失败感到高兴，可更为灰猫给崔丫头毁了容感到气愤。崔丫头是我们的小伙伴呀。灰猫发疯般地喊叫奔突，却逃不掉，游泳池是它的罗网。我们选择的实验场所对我们有利，人比猫聪明。我们抓住灰猫，喊着“拧断你脖子”，用棍子匕首工兵铲车链条替崔丫头报仇。本来，打死它后，我们还想补拧它脖子，以验证有无“咔嚓”之声。但它已经血肉模糊，就像崔丫头的脸，太恶心了。我们都不肯伸手拧它。

崔丫头脸伤好了以后，他外号由“丫头”改成了“大寨”。大寨这外号似乎牵强，让人不知所云；其实它是个巧妙的转喻，若联想到“农业学大寨”，联想到在七沟八梁一面坡上战天斗地修梯田的人类壮举，那意思就有了。  心脏

反脏器者数十万里挑一，沙光明有幸位列其中。沙光明是沙莎的爸爸。

有一次，我又向沙莎献殷勤，沙莎悄悄问我，是否我对她心怀好感，想追求她。全班五十人里，既能，又会，也敢在男女同学间说“好感”“追求”这种大人话的，唯她一人，这也是我愿意给她献殷勤的首要理由。第二条理由是她漂亮。也有别的男生给她打溜须，向她献殷勤，但他们理由过于单一，只是她漂亮。沙莎对我高看一眼，与我的溜须理由超过了一条并有着与众不同的排序有关。

我四顾无人，慌乱地说是。

其实我没那么早熟，没能力想她琢磨的那种问题；我打她溜须献她殷勤，只是觉得应该那样，如同上场踢球就应该争胜那么天经地义。我之所以回答了“是”，一是我想不出别的答案；再一个，是我相信，若她这样问其他男生，他们一定会被“好感”“追求”这种词搞得张口结舌，心里都说一百遍“是”了，嘴巴却如同贴了封条，或滋了焊枪。我不愿意混同于其他男生。P2-4

鲁院的工作，日复一日，年复一年地忙碌着。作为鲁院一名工作人员，我曾经在自己的博客里写道：学员们“来了，去了；去了，来了，铁打的营盘流水的兵，一拨又一拔。时光像沙漏一样，我的年华在他们身上流淌而去。我思索过如此存在的意义，有时也发出质疑。但最终明白，我属于他们。他们充实了我的生活，丰富了我的生命体验，拓展了我的价值疆域。我把心交给他们，愿意把灵魂敞露在他们面前。他们的呼吸牵动着我的心率，他们对你寄予期望，你同时也把期望寄予他们。他们会让你感到惊喜、骄傲，当然你也不能让他们失望。这样想后．即刻释然，不再为个人计划中的某些事情在他们身上延宕或者放弃懊丧。而一切付出也是有回报的，我的人生行囊里，装进了他们的礼物，是从别处不可能得到的礼物，那就是师生的感情。每当他们即将离去．每当与离去的他们重逢的时候，来自于他们的那份滚烫的对母校和老师的感念之情，让这个世界都变得温暖了。”“我知道我不属于他们。他们属于蓝天，属于大海，他们将驰骋于无边的草原和广袤的山川大地，他们属于未来。我呢，仍将像枚陀螺一样，在一个固定的点上兜圈子。还有生命的规律，大路在他们面前一直延伸，看不到尽头，因为他们年轻；而我，已经看清了前面的景观，因为我不再年轻。我只能陪伴他们同行一段，而后，路就由他们自己走了。但是，我仍要为他们祝福，我的祝福直达永远。”

这里写的是我的真实感情，也是我对自己的交代。

我们是以个体的身份定位于自己的工作岗位的，我们每个人都有自己的名字，但在学员眼里，我们有一个共同的大名、官名，那就是“鲁院”，我们出现在学员面前，代表的是鲁院的形象，同时，我们还是一条纽带，一座桥梁，联系着学员与党和政府。鲁院工作无小事，高研班工作无小事，任何一个培训班的工作都无小事，从教学，到管理，到服务，从院长、老师，到做饭的大师傅、打扫房间的服务员，是一个整体结构上的链条，这个链条正常出色运转，学员不光会给我们打高分，还会感恩党和政府，相反，哪个环节出问题，不光会影响到学员对鲁院的看法，进而会影响到对党和政府的看法。我们举办的“80后”作家班、网络作家班、少数民族作家班，都印证了这一点。

每一届高研班，每一个培训班，我们都精心设计安排课程，认真组织实施教学计划，我们已经建立起一套自己的教学体系，但我常常在问这样一个问题，鲁院教学灵魂性的东西是什么？学员们的期待与我们的给予能否统一？我们将把他们送上一条什么样的路子？客观讲，学员们更多想的是得到知识和信息，学习方法和技巧，在这些方面，我们基本上满足了学员的要求，但这不是我们教学的全部，更不是我们教学的灵魂，灵魂性的工作是丰富和提高学员的综合素质，夯实作为一个作家的基本建设，这就是人格建设，是为何写、为谁写、写什么、怎样写的核心价值理念。这个工作必须渗透到教学的各个环节以及管理与服务的各个环节中，当然，不是生硬地灌输，而要以一种“春风化雨、润物无声”的方式来进行。比如我们安排的国情与时政课程，请有关领导和各方面专家来校讲授，不是高台教化，而是客观介绍情况，交流认识和看法，学员们很容易接受，他们过去习惯站在本地区、本民族立场，站在个人立场看待问题，现在却能站在全局，站在党和政府的立场来理解我们的国情、我们国家的大政方针。我们的大文化课和文学课，通过对文化视野的拓展，对文学艺术普遍性规律和主流经典作品意义的分析介绍，让学员们自然建立价值评判标准，自觉走向主流文化、主流文学。要引导学员走正经路，做正派人，写正道作品；面对文学事业，要有大视野、大胸怀、大境界、最好还有大手笔；起码要建立起四个基本意识：大众意识、祖国意识、使命意识、经典意识。——这是我们应该给予学员的最主要的东西。如果只传递给学员知识和信息，只教会他们技巧和方法．那只能培养出写手，而培养不出伟大的作家。

鲁院历史上出现三个辉煌时期：20世纪50年代前半期、20世纪80年代、21世纪高研班，也就是现在。2007年底，中央电视台“艺术人生”栏目拍摄“鲁七”片子时，很多人认为鲁院的辉煌已经到了顶点，觉得高研班往下非常难办了，可是一直到今天，这种非常好的势头还在延续着。我认为我们还可以再创辉煌。“传承、创造、担当、超越”，鲁院的校训，应该是激励我们每位学员不断前行的动力，也应该成为不断激励鲁院每位工作人员不断前行的动力。

欣闻以鲁二期为重点出版鲁院“恰同学芳华”丛书，这是件好事，这套丛书除集结了鲁二期学员的作品外，也涵盖了一些其他班级学员，可一窥概貌。这个班的学员们大多都是从事编辑工作的，学员们也都比较成熟，许多学员今天已走上了各省市文联作协系统的领导岗位。创作上的成就也颇丰。在他们班进院十周年、鲁院二十期之际，出版这套丛书是件很有意义的事，在此我表示衷心的祝贺，并将曾总结鲁院工作的文章，摘要修改，代为序。

(作者系鲁迅文学院原常务副院长)

不知不觉，从鲁院结业，已经十年，回首往事，这十年间，又有众多的学弟学妹从这里辗转走了出去。经常会在不同场合见到这些孜孜以求的学子们，大家挚手道来，杯盏交错、文脉暗通，倍感亲切。我们这班常被人们谑称为“黄埔二期”。这二期冠以高编班，大多男女都是从事主编和编辑工作的。通常来说，是为他人作嫁衣。众多的青年才俊，文坛新星几乎都是从这些人的慧眼中跃上文坛的。然而这些玉尺量才的人物中也不乏吟风弄月、硬语盘空、出将入相，怀有不羁之才的各路神仙。今天，这些慧业文人大多已执掌了各地的文坛大印，并在创作上春华秋实，多有斩获。回望朝花夕拾，少长成集、剑胆琴心、风骨峭峻、仁义君子、不栉进士都花开花落，触景伤情，喟然长叹。

今天的鲁院已迁至富丽堂皇的文学馆院内，经常会与巴金、茅盾及郭老曹老等作家的塑像耳鬓厮磨，熏染贯通文气。在这里，他们听了莫言与库切的演讲，在这里，他们常能近水楼台聆闻到各路艺文大师的教诲。且蓉花开放之际，宿舍窗明几亮、宽敞舒适。这里已成酝酿发酵李白斗酒十千，李清照品竹弹丝之地。

而我们那时，则蛰居在南八里庄城乡结合处一隅，在方寸之地的校园内，探星望月，穷源溯流，河海不择细泉。这里，我们听了音乐、我们习了军事、我们走进了现代派的美术空间。我们看了一些奇奇怪怪的电影与话剧。我们吹过牛，喝过酒，吃了一串又一串的羊肉串，周围的湘菜馆、老五饺子馆及远一点的骨头庄和涮肉坊都让我们扫荡遍了。我们柔情四溢，我们苦辣酸甜交织于胸。

相对于鲁十二期少数民族班在国庆大典时登上天安门观礼的荣幸，我们则赶上了非典，囚禁于院墙之内，困而学之。至今，那戴着口罩的合影仍让我们记忆犹新。由此，我们成了鲁院最长一期的培训班，前后整整待了一年。这一年中山高水长，流水落花，皆成遗音袅袅。

当非典过后，四方散仙再次聚拢而来，迎堂开课，有些人事已非，物转星移，人去人来，流年似水。

出了这寸地尺天的校园，我们各奔东西，各创新业，各执春秋，蚕头燕尾、笔花四溅。常闻君住长江头，画龙点睛入，又探花落长江尾，纸落云烟出。也有几多知己在对景挂画中小聚畅想。其间却不知不觉中得知张新芝老大姐已患骨癌溘然离去，让人怅然。张新芝仅是《诗刊》一普通的行政工作人员，患病退休后仅三月就故去了。生前记得在一次同学聚会中，她硬掏出500块钱要请大家客，虽未领受，但这份情让人难忘。

这套丛书适值我们鲁二期十周年纪念日编出，其尺长寸短、含英咀华，也难免有挂一漏万之处。编时，人事代谢红孩、曹雷帮助联系，刘俊帮助组稿并倾心旁求俊彦。也衔各路学友贤集奉文；在此特感谢白描院长为丛书作序并题字；最后要特别感谢出版人张海君先生和敦煌文艺出版社鼎力相助，促成此套丛书出版。在以鲁二期学员为重点的龙章凤姿外，也吸呐了其他班期学员的金石之声，甚至还包括老鲁院的学员王成林的佳作，有些未能单独结集的同学，已单篇收在另集《恰同学芳华》中。令我们颇感自豪的是莫言、王安忆、刘恒、余华、迟子建、刘震云、陈世旭、毕淑敏、严歌苓、虹影、王刚等也都在鲁迅文学院深造过。我们是这些前辈的延续，也是中国文学发展的一个足印。

王童

写于癸巳年己未月戊寅日子时