无论是女人或男人,往往都会显得纷繁复杂,千差万别,有的多么善良,有的却如此凶恶。而善良的人,往往会悲惨地夭折;凶恶的人,却很风光地吹嘘、扯谎和吆喝着。为什么人世问竟会如此的不公?
在我自己悠长的读书生涯中,曾经接触过许多描写美女的篇章,像几十年前吟咏过的《诗经》里面,那一首鼎鼎大名的《硕人》,曾被后世的评论家誉为称颂美女的千古绝唱,我是至今也还能够清清楚楚地背诵得出来的。然而由于自己读书的杂乱无章,不求甚解,几千年来中国历史上多少美女的故事和传说,都从未仔细与深入地研究过,因此在脑海里就只留下一些很零星和混沌的印象。
倒是那一位春秋时期的美女息妫,尽管已经是两千七百年前的往事了,她多么忧伤和绝望的身影,却常常踯躅在我的记忆中间。因为在三十四年前的隆冬季节里,我曾经在她故乡的村舍里居住过。当时正值胡乱折腾的“文革”期间,成千上万原来居住在北京的人们,在那一声严厉和残酷的号令底下,只好把眼泪偷偷地咽进肚子里去,乖乖地前往外地荒僻的乡野。如果有人胆敢发出丝毫怨言的话,在经过批判、斗争与定罪之后,照样会灰溜溜地被押解着前去。那又何必再自找没趣。让早已被折磨得奄奄一息的自尊心,重新遭受一次新的凌辱?
且说我们这支小小的队伍,经过辗转的迁徙,才抵达了河南的息县。我被指定住宿在一间低矮和破旧的草屋里,推开两扇凹凸不平的门板,就像走进了一个黝黑的地洞,模模糊糊地瞅见周围的四堵泥墙,已经开始微微地倾斜。凛冽的寒风从那数不清的窟窿中问,呜咽着渗了进来,冻得我心里不住地悸颤。
每天的夜晚。我就睡在这肮脏和冰凉的草屋里,忧愁地思念着远方的亲人,心里埋怨着这种过于残忍的做法,为什么要强迫大家妻离子散,各自都过着孤苦伶仃的日子?千百年来的多少帝王,还允许那芸芸众生,阖家团聚,安居乐业,只要你愿意充当驯服的顺民,不想去推翻他们统治的话。可是在“文革”的荒唐岁月里,这种囚禁和蹂躏灵魂,随心所欲地处置与驱遣人们的做法,据说是已经引起全世界绝大多数遭受压迫的民众,像盼望着明亮的阳光那样,希冀也能够降临到他们的身上。真是编造得太奇怪了,如果整个世界都模仿着这样的榜样,人类生存的状态也许就更令人绝望了。这样默默地想着,真觉得凄凄惶惶,百无聊赖,而且还充满了无穷的恐惧。
有两位也住宿在这间草屋里的同事,正悄悄议论着息妫的故事,轻声细语地向我呼唤,要我也跟他们一起聊天,说是整日都闷闷不乐的,怎么能够舒畅地活着?得尽量保持自己健康的心态,也许还有希望回去全家团聚哪!这真是很友好地提醒了我,如果不摆脱自己忧伤的思绪,确乎会性命难保的。于是稍稍地振作起精神来,跟他们聚集在一起,谈论着息妫悲惨的命运,和她决绝地自尽的故事。
早知道在这附近的土地上,曾经有过一座桃花夫人庙,就是为了纪念息妫的。不过它距离我们居住的村落,究竟有多远的路程,实在也茫然不知了,叉不敢去冒失地打听。是命令你来从事艰苦的体力劳动,借以在流汗与劳累中改造思想的,倒有闲情逸致,去寻幽访古,依旧沉溺在从前那种不健康的趣味中间,这不是亵渎了革命的理念?因此就只敢在心里悄悄地琢磨,最多是像眼下这样,跟两位同事偷偷地谈论一番,也算是一种消遣和解闷。
他们提起了王维的那一首《息夫人》,说是这位唐代的诗人,多么同情息妫的遭遇,同情她那样始终坚持着无言的抗议。说得兴起时,竟高声背诵出“奠以今日宠,能忘旧日恩”的诗句来。连他们自己也觉察了,吟咏的声音过于响亮,赶紧都屏住声息,侧着耳朵倾听窗外的动静。万一有什么多事的人儿,经过我们这屋子的门口时,在薄薄的墙外听到了闲谈的声音,就会疾颜厉色地揭发我们,这样又得挨一番重重的批判。大家都尝过这样随便议论的苦头,况且话儿也说得已经尽兴,赶紧匆匆地结束,各自回到床上躺了下来。
我半闭着眼睛,又想起了另一位唐代的诗人杜牧,思忖着他在《题桃花夫人庙》这首诗里,对于息妫发出的那一番感叹。那一句装成要询问别人的“至竟息亡缘底事”,其实是已经由他自己作出了回答,认定是息妫的美貌,成了息国灭亡的原因。根据《左传·庄公十四年》里的记载,贪恋女色的楚文王,听说了息侯的夫人,长得十分的俏丽,于是出兵剿灭了这弹丸之地的弱国,将息妫掳掠而回,置于后宫之中。这就应该说是好色而又霸道的楚文王,动了劫掠美女的邪念,才成为息国被消灭的原因。
楚文王掳掠了息妫之后,强迫着她满足自己热浪滚滚似的情欲。这并非相亲相爱的宽衣解带,而是将自己尊严的身躯,赤裸裸地横陈在一个凶恶与无耻的男人面前,只能使她感觉羞辱与痛苦,因此直到生育了两个儿子之后,还始终都沉默不语。楚文王询问她,为什么要如此呢?息妫的回答是,碰上像自己这样的遭遇,纵使下不了去死的决心,还有什么话好说的?息妫的这个回答,说明她曾经萌生过死的念头,不过在面临着生存与死亡的关隘,还没有下定了决心,果断地去结束自己的生命。何况她日夜都牵挂着息侯的下落,思念着能否再见到他。跟他商量怎么度过今后的日子?
世界上绝大多数的人们,对于自己的生命总是很留恋的,用自己颤抖的双手,去结束这只能够存在一回的生命,需要多么巨大的勇气啊!怪不得有一句在民间流传的俗话说,“好死不如赖活”。既然还没有下定了去死的决心,就只好在揪心的痛楚中,严厉地盘问和谴责着自己,并且沉默地打发这浑茫的日子。息妫无疑是在精神和肉体上,都受尽了损害与蹂躏的弱者,她丝毫也没有任何的罪愆。
一个女子出落得妩媚端庄,这总是因为接受了父母天赋的遗传,再加上后来的调养与教诲,形成为一种非凡的气质,本来是很值得欣喜的事情,却造成了息妫最大的悲伤与痛苦,多么的值得同情与怜悯啊!而只有掠夺与凌辱过多少美女的楚文王,才是卑劣和可耻的罪犯。杜牧却有点儿冷酷地数落着息妫,贬抑和讥刺她不如晋代巨富石崇的乐妓绿珠,能够非常壮烈地殉情而死,因此就要“可怜金谷坠楼人”了。
杜牧笔下这另一个故事里的主人公石崇,非常热衷于钻营仕途,谄媚权贵。他所聚敛的大量不义之财,则是自己在荆州刺史的任上,劫掠远道的客商所致。他后来建造了富丽堂皇的金谷园,挑选很多容貌秀美的乐妓,供自己消遣作乐,打发着奢侈淫佚和声色犬马的日子。据说每逢宾客云集时,石崇就让这些乐妓殷勤地劝酒,客人如果推推搡搡,不肯一饮而尽的话,立即命令站立着的阉奴,杀掉劝酒的乐妓,实在是太野蛮和残忍了。P2-4