《伪君子》和《吝啬鬼》是17世纪法国古典喜剧大师莫里哀的两部著名喜剧。剧作结构完整精巧，情节集中紧凑，手法大胆夸张，在浪漫的喜剧色彩中夹杂着充满生活气息的闹剧成分，突破了古典主义的陈规旧习，将欧洲的喜剧艺术推向一个新的高度。剧作发表后，虽已历经数个世纪，但至今仍在世界各地盛演不衰，无可争议地成为世界戏剧殿堂中两部不朽的经典剧作。如今，剧作中的两个主要人物达尔杜弗和阿尔巴贡，分别成了伪君子和吝啬鬼的代名词。

本书通过辛辣的嘲讽口吻、巧妙的情节和出人意料的结局安排，深刻揭示了17世纪欧洲教会的荒淫虚伪和贵族阶层的贪婪腐朽。

《伪君子》、《贵人迷》是喜剧大师莫里哀的代表作，体现莫里哀喜剧艺术的最高成果。《伪君子》的矛头直指天主教的精神统治，揭露假信徒的伪善面目和欺诈手段，嘲讽那些上当受骗者的愚蠢蒙昧。《贵人迷》写一个富有的市民儒尔丹先生，出于有了钱便要附庸风雅的心理，处处模仿贵族的行为举止和生活方式，梦想跻身于贵族行列，结果成为贵族诈取钱财和捉弄的对象。

真正的不朽者／1

伪君子／1

贵人迷／8l

恨世者／177

名家评论／237

莫里哀生平和创作年表／239

克莱昂特 姐夫，她是劈头嘲笑您一通；我无意惹您生气，但我要完全坦率地告诉您，她这样做也在情理之中。像您这样一意孤行，可曾有人谈论？难道今天真有这么一个人，能把您迷住，让您为了他而忘掉一切事物？您把他从穷困中解救出来，收留在家中还不够，怎么还糊涂到如此程度？……

奥尔贡 打住，我的舅爷，您并不认识您谈论的那个人。

克来昂特 既然您这么说，就算我不认识吧。可是话又说回来，要想了解他是个什么样的人……

奥尔贡 您见了他的面，兄弟，准会喜欢，您感到的惊喜会持续不断。他那个人啊……哈！就是……一个人……总之，就是一个人。谁能很好遵循他的教导，内心就能恬静，视芸芸众生为粪土。不错，听他一席话，我就变了一个人。他教导我不要热衷任何事情，从内心根除一切友爱，眼看着自己的母亲、兄弟、妻子、儿女死去，我也同样漠然置之。

克莱昂特 姐夫，这可全是人的情感！

奥尔贡 哈！您若是看到我同他相遇的情景，也会产生我对他这样的友情。他每天来到教堂，一副和善的模样，双膝跪倒，恰好在我的对面，那么热诚地祷告上天，吸引了全场人的视线。他连声叹息，痛苦哀吟，卑恭俯首，时时刻刻亲吻大地。我要离开教堂的时候，他抢到前头，在门口向我献上圣水。我从处处模仿他的仆人口中得知，他有多么清贫，从前是什么人。我每次施舍，他都谦让，总要退还给我一部分，对我说：“这太多了，一半都还嫌太多，我不值得您这样怜悯。”他见我执意不肯收回，就当着我的面把钱分给穷人。最后，是老天让我把他接进家来，从那时起，家里一切似乎都兴旺起来。我看见他什么都责备，为了我的名誉，他甚至特别关心我妻子，还警告过我，有些人向夫人抛去媚眼，那股醋劲儿恐怕高出我六倍。而且，您都难以想象，他虔诚到了何等程度：微不足道的一点小毛病，他就自责犯了大罪；一件不起眼的事情，就足以让他大发雷霆；甚至有一天，他痛心疾首，说他正在祷告，因为他太生气，弄死了一只抓住的跳蚤。

克莱昂特 天哪！姐夫，敢情您疯了，说出这种话，莫不是拿我开心？这些纯粹是戏言，您还要当真？……

奥尔贡 兄弟，您这样讲，让人觉得是一种自由思想，这是您灵魂的一点魔障。我规劝您不下十次，您可千万别惹出祸端。

克莱昂特 又是您这路人的老生常谈。他们希望人人都像他们一样，眼睛什么也看不见。如果心明眼亮，那就是自由思想。谁不赞赏弄虚作假，谁就是不尊敬、不信奉神圣的事物。算了吧，您无论说什么，也绝吓不倒我；我说话我清楚，我这颗心上天可鉴。你们这些装腔作势的人，我们决不甘当你们的奴隶。世上有假勇士，也有假信徒。正如人们所见；在通往荣誉的路上，真正的勇敢者并不是那些大喊大叫的人，同样，我们应该亦步亦趋跟随的真正信徒，而绝不是那些装神弄鬼的家伙。怎么？虚伪和虔诚之间，您就一点也不加区别？您要同样赞颂假面具和真面孔，用同样的语言描述这两者？将虚假和真诚等量齐观，将表面现象和真实情况混为一谈？同样看重人形和鬼影，同样看重真钱和假钱？大多数人生来也真古怪，从来不见他们表现出正常的天性！理性对他们而言范围太窄，他们总要超越每一种限定。就是最高尚的事物，他们也往往搞糟，只因他们总想使之登峰造极，无限夸耀它。姐夫，这些我是随口说说，您不必在意。

奥尔贡 是啊，毋庸置疑，您是大家尊敬的博士；世间的学问，集于您一身；您是我们这个时代的唯一智者，唯一的明白人，是当今的先知和贤哲。同您一比，人人都成了傻瓜。

克莱昂特 姐夫，我根本不是什么受人尊敬的博士，我这一身，也没有集中所有学问。不过，我的全部知识，一言以蔽之，就是能分辨真伪。在我看来，任何杰出人物，都比不上笃诚的教徒值得钦敬，世上任何东西，也不比笃信上帝的真正热忱更美、更高尚；同样，在我看来，那种表面伪装的虔诚者、那种招摇撞骗的江湖术士、那些欺世盗名的假信徒，比什么都更可恶！他们亵渎神明，包藏祸心，非但不受惩罚，还随意嘲弄世人最神圣的事物！他们利欲熏心，把虔诚当做技能和货品，要用虚假的眼神和佯装的冲动，刁买名誉和信诚！我要说，别看那些人表现出非凡的热情，他们通过上天的路追逐的却是功名利禄；他们那样热诚祈祷，每天又在讨封求赏；身在朝廷任职，还时时宣扬退隐。他们善于按照自己的罪恶活动，来调整他的热忱！他们非常暴躁，报复心强，不讲信义，又诡计多端，想害一个人毫不手软，还明目张胆用上天的利益掩饰他们恶毒的私念，而他们狂怒起来尤其危险，只因他们拿起人们敬畏的武器打击我们，凭着人们赞赏的激情，要用神圣的利剑杀害我们！这种虚伪的品性，我们见得太多了。不过，真正的诚信之士也不难辨认。我们的时代，姐夫，向我们展示的诚信之士，堪称我们的光荣典范。譬如阿里斯通，譬如佩里昂德尔、奥隆特、阿尔西达马斯、波利多尔、克利唐德尔，称呼他们诚信之士，绝不会有什么异议。他们品德高尚，但绝不张扬，绝不摆出不可一世的派头，他们的虔诚很有人情味儿，很容易亲近。他们也绝不事事监察我们的行动，认为纠正别人未免显得太骄傲，还是应该通过自身的行为责备我们的行为，把高谈阔论的机会让给别人。他们并不看重表面的缺点，对人还是往好的方面判断。他们绝不结党营私，绝不搞阴谋诡计；大家都看得见，他们一心一意，只想过好自己的日子。他们也从不迫害一个犯了罪过的人，仅仅痛恨罪过本身，恰当地维护天意，绝不显出极度的激愤。这些才是我敬佩的人，这才是应有的行为；总之，这才是应当推举的表率。而您那位先生，老实说，并不属于这种典范；您称赞他的虔诚，固然是一片诚意，可是我认为，您是让虚假的光彩晃花了眼睛。

P24-27

创建于一六三四年的法兰西学院，始终保持四十名院士，去世一位补选一位，世称“不朽者”。法兰西学院的大厅，立着一尊莫里哀的雕像，基座上刻着这样的铭文：“他的光荣什么也不少，我们的光荣却少不了他。”

意味深长的题词！须知莫里哀根本不是院士，连一点儿参加竞选补缺的可能性都没有，然而，与他同时代的院士前仆后继，算起来至少也有上百位，可是又有几个现在还为世人所知呢？从这个意义上讲，莫里哀称得上真正的不朽者。

莫里哀是为喜剧而生的，他是天生的喜剧天才，可以说没有莫里哀，十七世纪法国古典主义戏剧就只有悲剧，而没有喜剧了。莫里哀以其天才的创新，开辟出一条堪与悲剧相媲美的古典主义喜剧之路，这便是他的功绩。无怪乎有这样的传说：在莫里哀去世之后，路易十四曾问古典主义文学理论家布瓦洛，自他亲政以来，在文学上谁为他带来最大的光荣，布瓦洛则脱口回答：“是莫里哀，陛下。”

创新之路向来艰难险阻，不但遍地榛莽，还有毒虫猛兽出没，如果不是肩负天才的使命，有着坚忍不拔和勇往直前的精神，那就绝难闯出喜剧的一条新路来，这就是莫里哀战斗的一生给我留下的总印象。

他入世之初，首先就要摆脱父亲给他安排的命运。父亲要儿子当律师，或者做个富商，继承父业，担任宫廷内供之职。然而，莫里哀本能地迷上戏剧，不惜付给父亲二十一年的抚养费用，也要组织剧团，离开安逸的家庭生活，走上巡回演出的流浪之路。

他流浪演出十五年，还因欠债坐过牢，历尽艰辛，直到一六五八年才返回巴黎，有机会进罗浮宫，在年轻而开明的路易十四御前演出喜剧《多情的医生》，获得极大的成功。剧团赢得国王的欣赏，很快更名为皇家剧团，有了固定的演出场所——小波旁宫剧场。

莫里哀和皇家剧团即使有了国王做靠山，也不是一帆风顺。宫廷以王太后为首的保守势力，教会以巴黎大主教为代表的天主教势力，以及那些在莫里哀剧中对号入座的权贵，都成为莫里哀的死对头。他们联手攻击、非难莫里哀的剧作，阻挠演出，如《可笑的女才子》一时遭受禁演，《太太学堂》引起一阵狂风恶浪。尤其是《伪君子》的演出，莫里哀为之抗争了六年，上书国王三份陈情表，这更能说明敌视莫里哀喜剧的势力多么猖獗。莫里哀在第二份陈情表中写道：

我恭候陛下垂问此事，发旨明示。不过，陛下，假如让达尔图夫之流得逞的话，那么我想都不要想写喜剧了，他们肯定更要明火执仗、变本加厉地迫害我了，出自我手笔的东西再怎么有益而无害，他们也要横加指责。

唯愿陛下仁心保护，让我免遭他们疯狂的毒手。愿我在陛下大获全胜、凯旋还朝的时候，能庆贺这种丰功伟绩，以健康的欢乐来解陛下的征战之劳，博得能令全欧洲颤抖的君主的开怀一笑！

莫里哀虽未遭受毒手，但是身心受到严重的摧残，正当盛年，五十一岁他就倒在舞台上。

一种能给人带来欢笑和教益的喜剧，何以激起那么多权贵的猛烈攻击，必欲置作者于死地而后快呢？看一看莫里哀的新喜剧触碰了什么，又为喜剧艺术增添了什么，就可能明白他为何会有这种种遭遇。

莫里哀的新喜剧，有别于在他之前和同时代的喜剧。那时的喜剧，仅仅将人物置于滑稽可笑的境地，沿袭着“闹剧”（farces）的传统。莫里哀早期的创作，如《冒失鬼》、《情怨》等，还没有脱离闹剧的窠臼，所表现的那些可笑的情侣、仆人、使女、学究、冒充好汉者，都是一成不变的、传统的人物形象。同时代的悲剧则分析和表现人的复杂情感：爱恨情仇、追求荣誉、渴望报复、争权夺利，这些情感的撞击，构成了戏剧冲突和跌宕起伏的情节。悲剧虽然处在历史或传说的背景中，却基于对人的研究和心理分析。

传统喜剧囿于固定格式，人物没有个性、脱离现实，只为逗乐而闹，难登大雅之堂。莫里哀看到喜剧的弱点，恰恰是缺乏悲剧的那种以人为本的活力、那种人物心理的真实。于是他从这方面着手，要创造出与悲剧比肩而立的新喜剧、大喜剧。创新喜剧，就是重在考察人的性格和社会风气，以分析人的心理和情感为基础，在精神层面上将喜剧提升到悲剧的高度。

莫里哀曾率领剧团，在法国民间闯荡了十几年，零距离接触了法国社会和各阶层人物。他不愧是个明察秋毫的观察者，看透了千奇百怪的世相、形形色色的人心。人性的弱点和误区有两种表现：可悲性和可笑性。悲剧作家发掘可悲性，将它搬上舞台达到悲剧效果；莫里哀则深挖可笑性，追求喜剧效果，创作出新喜剧。

新喜剧在舞台上呈现出新面貌：人物活了，都有了鲜明的个性；他们心理的变化、情感的交融与冲突，表明他们生活在现实中，体现出时代的真实。

新喜剧的这种贡献非同小可，喜剧艺术终于能与悲剧艺术并驾齐驱，两者共同创建了古典主义戏剧的鼎盛时期。

不过，比起古典主义悲剧来，莫里哀的新喜剧更加贴近社会和现实生活，充满了冷嘲热讽，更加有力地鞭笞人性的弱点，抨击社会的弊端。如《可笑的女才子》，直刺当时上流社会附庸风雅、矫揉造作的风气；《太太学堂》则批判封建社会压迫并束缚女性、实行愚昧化教育，呼吁爱情与婚姻的自由；《伪君子》更是揭露天主教的精神统治，摘掉那些所谓虔信之徒的假面具，让人看清他们虚伪和狡诈的真面目；《贵人迷》讽刺儒尔丹一类暴发户，有了钱便忘乎所以，梦想跻身上流社会，处处模仿贵族，结果成为贵族欺骗和捉弄的对象；《恨世者》的主人公是一个高尚正直的人，不为庸俗无聊、阿谀逢迎、欺世盗名的上流社会所容，成为滑稽可笑、愤世嫉俗的典型，这是对贵族社会恶劣风气的无情讽刺。

莫里哀在他的喜剧作品中，深挖那些权贵最阴暗的心理，将他们的灵魂里最龌龊的东西暴露在广大观众面前，这就势必触怒那些权贵。这也就不难理解，法国的权贵们为什么对莫里哀恨之入骨。因为这一点，莫里哀的好几种剧目遭到禁演，他为《伪君子》抗争了六年，才让它最终解禁。为了新喜剧发展，他一方面全身心投入创作和演出中，另一方面又要同保守势力进行艰苦卓绝的斗争，结果心力交瘁，盛年身殒。喜剧大师的一生却是一场悲剧。

莫里哀的喜剧之所以有别于闹剧，就在于他以喜剧的形式，表现了社会生活中的悲剧内容，正如《歌德谈话录》中指出的：他的喜剧“带有高度悲剧性”。他塑造的许多典型，都具有不朽的生命力，如达尔图夫、阿巴公分别成为“伪君子”、“吝啬鬼”的同义词。这些人物身上所体现的人性弱点：贪婪、虚伪、阴险恶毒、爱慕虚荣等，也超越时空，在当今中国的社会还有现实意义。这些喜剧人物登上中国舞台，对号入座者会大有人在。

不朽的莫里哀！

二○○七年九月 于北京花园村

我们还要再谈论莫里哀。过了二百五十年，一部文学作品还保持如此清新。如此自然，如此真实，还能对我们的思想产生如此巨大的作用，这不令人赞叹吗？没有一个词语变得乏味，没有一种表达方式老化，也没有一句引人发笑的俏皮话过时。

——【法】保尔·莱奥托

莫里哀属于那个世纪，他一生描绘了某些特殊时期与世风，然而，他更属于所有时代，他是体现了人性的人。

——【法】圣伯夫

莫里哀实在太伟大了，我们每次重读他的作品，总要感到一种新的惊奇。

——【德】歌德