这里，有优美而浪漫，让人馨香练怀久久不忘的心灵独白；这里，有启迪青春、点缀人生、畅想世纪的人生感悟；这里，有最具有代表性的或伤感或甜蜜或浪漫或纯情的爱的故事；这里，有诗一样的文字，格言一样的论说……美文，尽收冰心随笔精选《寄小读者·往事》中！

冰心(1900.10.05-1999.02.28)，原名谢婉莹，笔名冰心。取“一片冰心在玉壶”为意。原籍福建福州长乐横岭村人。著名诗人、作家、翻译家、儿童文学家。曾任中国民主促进会中央名誉主席，中国文联副主席，中国作家协会名誉主席、顾问，中国翻译工作者协会名誉理事等职。本书《寄小读者·往事》收录的就是她的随笔作品，共计60余篇。

《寄小读者·往事》由湖北长江出版集团旗下的长江文艺出版社出版发行。

第一辑

我的故乡

我的童年

童年杂忆

我人了贝满中斋

我的中学时代

我的大学生涯

在美留学的三年

在巴黎的一百天

画——诗

第二辑

“无限之生”的界线

笑

梦

到青龙桥去

往事(一)——生命历史中的几页图画

往事(二)

寄小读者

 通讯七

 通讯八

 通讯十

 通讯十五

 通讯十六

 通讯十七

 通讯二十

 通讯二十九

山中杂记——遥寄小读者

 (二)埋存与发掘

 (三)古国的音乐

 (七)说几句爱海的孩子气的话

 (十)鸟兽不可与同群

平缓沿线旅行纪

 七月九日 张家口

 七月十二日 云岗

 八月十四日 百灵庙

寻常百姓

新年试笔

摆龙门阵——从昆明到重庆

默庐试笔

为构小窗随笔

给日本的女性

丢不掉的珍宝

无家乐

再寄小读者

 通讯二

 通讯四

第三辑

我们把春天吵醒了

再到青龙桥去

只拣儿童多处行

海恋

腊八粥

我和玫瑰花

当教师的快乐

绿的歌

霞

我请求

病榻，呓语

再谈我家的对联

我喜爱小动物

施者比受者更为有福

我梦中的小翠鸟

我的家在哪里？

第四辑

观舞记——献给印度舞蹈家卡拉玛姐妹

像真理一样朴素的湖

樱花赞

一只本屐

尼罗河上的春天

国庆节前北京郊外之夜

第五辑

关于男人

 (一)我的祖父

 (二)我的父亲

 (三)我的小舅舅

 (六)我的老伴——吴文藻(之一)

 (七)我的老伴——吴文藻(之二)

 (九)追忆吴雷川校长

 (十)一位最可爱可佩的作家

记萨镇冰先生

老舍和孩子们

我所钦佩的叶圣陶先生

悼念梁实秋先生

忆天翼

记富奶奶——一个高尚的人

第六辑

文艺丛谈

文学家的造就

论文学复古

玉工的启发

老舍的散文

谈巴金的《随想录》

读《雅舍小品选》

读了《北京城杂忆》

父亲的“野”孩子

当我连蹦带跳地从屋外跑进来的时候，母亲总是笑骂着说：“看你的脸都晒‘熟’了！一个女孩子这么‘野’，大了怎么办？”跟在我后面的父亲就会笑着回答：“你的孩子，大了还会野吗？”这时，母亲脸上的笑，是无可奈何的笑，而父亲脸上的笑，却是得意的笑。

的确，我的“野”，是父亲一手“惯”出来的，一手训练出来的。因为我从小男装，连穿耳都没有穿过。记得我回福州的那一年，脱下男装后，我的伯母，叔母都说：“四妹(我在大家庭姐妹中排行第四)该扎耳朵眼、戴耳环了。”父亲还是不同意，借口说：“你们看她左耳唇后面，有一颗聪明痣。把这颗痣扎穿了，孩子就笨了。”我自己看不见我左耳唇后面的小黑痣，但是我至终没有扎上耳朵眼！

不但此也，连紧鞋父亲也不让穿，有时我穿的鞋稍为紧了一点，我就故意在父亲面前一瘸一瘸地走，父亲就埋怨母亲说：“你又给她小鞋穿了！”母亲也气了，就把剪刀和纸裁的鞋样推到父亲面前说：“你会做，就给她做，将来长出一对金刚脚，我也不管！”父亲真地拿起剪刀和纸就要铰个鞋样，母亲反而笑了，把剪刀夺了过去。

那时候，除了父亲上军营或军校的办公室以外，他一下班，我一放学。他就带我出去，骑马或是打枪。海军学校有两匹马，一匹是白的老马，一匹黄的小马，是轮流下山上市去取文件或书信的。我们总在黄昏，把这两匹马牵来，骑着在海边山上玩。父亲总让我骑那匹老实的白马，自己骑那匹调皮的小黄马，跟在后面。记得有一次，我们骑马穿过金钩寨，走在寨里的小街上时，忽然从一家门里蹒跚地走出一个刚会走路的小娃娃，他一直闯到白马的肚子底下，跟在后面的父亲，吓得赶忙跳下马来拖他。不料我座下的那匹白马却从从容容地横着走向一边，给孩子让出路来。当父亲把这孩子抱起交给他的惊惶追出的母亲时，大家都松了一口气，父亲还过来抱着白马的长脸，轻轻地拍了几下。

在我们离开烟台以前，白马死了。我们把它埋在东山脚下。我有时还在它墓上献些鲜花，反正我们花园里有的是花。从此我们再也不骑马了。

父亲还教我打枪，但我背的是一杆鸟枪。枪弹只有绿豆那么大。母亲不让我向动物瞄准，只许我打树叶或树上的红果，可我很少能打下一片绿叶或一颗红果来！

烟台是我们的！

夏天的黄昏，父亲下了班就带我到山下海边散步，他不换便服，只把白色制服上的黑地金线的肩章取了下来，这样，免得走在路上的学生们老远看见了就向他立正行礼。

我们最后就在沙滩上面海坐下，夕阳在我们背后慢慢地落下西山，红霞满天。对面好像海上的一抹浓云，那是芝罘岛。岛上的灯塔，已经一会儿一闪地发出强光。

有一天，父亲只管抱膝沉默地坐着，半天没有言语。我就挨过去用头顶着他的手臂，说：“爹，你说这小岛上的灯塔不是很好看么？烟台海边就是美，不是吗？”这些都是父亲平时常说的话，我想以此来引出他的谈锋。

父亲却摇头慨叹地说：“中国北方海岸好看的港湾多的是，何止一个烟台？你没有去过就是了。”

我瞪着眼等他说下去。

他用手拂弄着身旁的沙子，接着说：“比如威海卫，大连湾，青岛，都是很好很美的……”

我说：“爹，你哪时也带我去看一看。”父亲拣起一块卵石，狠狠地向海浪上扔去，一面说：“现在我不愿意去！你知道，那些港口现在都不是我们中国人的，威海卫是英国人的，大连是日本人的，青岛是德国人的，只有，只有烟台是我们的，我们中国人自己的一个不冻港！”  我从来没有看见父亲愤激到这个样子。他似乎把我当成一个大人，一个平等的对象，在这海天辽阔，四顾无人的地方，倾吐出他心里郁积的话。

他说：“为什么我们把海军学校建设在这海边偏僻的山窝里？我们是被挤到这里来的呵。这里僻静，海滩好，学生们可以练习游泳，划船，打靶等等，将来我们要夺回威海，大连，青岛，非有强大的海军不可。现在大家争的是海上霸权呵！”

从这里他又谈到他参加过的中日甲午海战：他是在威远战舰上的枪炮二副。开战的那一天，站在他身旁的战友就被敌人的炮弹打穿了腹部，把肠子都打溅在烟囱上！炮火停歇以后，父亲把在烟囱上烤焦的肠子撕下来，放进这位战友的遗体的腔子里。

“这些事，都像今天的事情一样，永远挂在我的眼前，这仇不报是不行的！我们受着外来强敌的欺凌，死的人，赔的款，割的地还少吗？

“这以后，我在巡洋舰上的时候，还常常到外国去访问。英国，日本，法国，意大利……我觉得到哪里我都抬不起头来！你不到外国，不知道中国的可爱，离中国越远，就对她越亲。但是我们中国多么可怜呵，不振兴起来，就会被人家瓜分了去。可是我们现在难关多得很，上头腐败得……”

他忽然停住了，注视着我，仿佛要在他眼里把我缩小了似的。他站起身来，拉起我说：“不早了，我们回去吧！”

一般父亲带我出去，活动的时候多，像那天这么长的谈话，还是第一次！在这长长的谈话中，我记得最牢，印象最深的，就是“烟台是我们的！”这一句。

许多年以后，除了威海卫之外，青岛、大连，我都去过。英国、日本、法国、意大利……的港口，我也到过，尤其在新中国成立后，我并没有觉得抬不起头来。做一个新中国的人民是光荣的！

但是，“烟台是我们的”，这“我们”二字，除了十亿我们的人民之外，还特别包括我和我的父亲！

1981年4月

P23-25