张爱玲是作为中国现代文学史上的一位杰出作家，而不是作为一个怪人、异人而存在的。也许她将不仅仅属于现代文学史。遥想几十年、几百年后，她会像她欣赏的李清照一样，在整个中国文学史上占据一个稳定的位置也说不定，而我们知道，那时候今天为我们所熟知的许多现代作家肯定都将被忽略不计了。本书在丰富的史料基础上，以张爱玲的生平事实为线索，真实而生动地再现了张爱玲传奇的一生。

张爱玲是我国五四以来极具创作成就的女作家之一。她把中国传统文学精华与西方现代小说技巧圆熟地结合起来，其作品直逼现代都市男女情感世界的深处，小说人物颇具人性深度和美学意蕴，显示了独特的观察力和卓越的创作才华。

张爱玲出现在40年代中国文坛时，就迷住了众多读者，50年代后其作品在海外风行，80年代 以来她又成为广受大陆读者喜爱和研究者重视的作家。1995年中秋张爱玲仙逝于美国洛杉叽，海内外又掀起了一阵“张爱玲热”，知情人和研究者又发表了一批记叙和分析其人其作的论著。本书在十年前所著《张爱玲传》的基础上，充分汲取近些年的新资料新成果。在所有有关张爱玲的书籍中，本传记的资料最为丰富、翔实，议论亦精当、平和，不但具有学者传记的严谨风范，而且兼有文学传记的生动、流畅，其笔触探寻到张爱玲作家之为作家，女性之为女性的心底，有助于读者了解谜一样的张爱玲。

引言看张

上部　(1920年-952年)

　第一章　华丽缘(贵族血统)

一、祖父和祖母

二、父亲和母亲

三、诞生

四、童年忧欢

　第二章　心经(成长之路)

五、无法维持的家

六、上小学

七、中学生活

八、逃离父亲

　第三章　烬余录(大学生活)

九、观察世相

十、密友

十一、港战中

　第四章　我的天才梦(文学之梦)

十二、艺术准备

　第五章　自己的文章　(锋芒初试)

十五、“极有前途的青年天才”

十六、一个女作家呼之欲出

十七、小说创作尝试

十八、到处都是传奇

　第六章　传奇(小说世界)

十九、沉下去的时代

二十、“人性呱呱啼叫起来”

二十一、洋场众生相

二十二、“封锁”中的男女

　第七章　一曲难忘(文坛新人)

二十三、“张爱玲却出乎意外地出现了”

二十四、新作研讨会

二十五、“我们文坛最美的收获之一”

二十六、“向来是惜墨如金的”

　第八章　流言(散文创作)

二十七、关于《连环套》的争议

二十八、“有关我的职业道德”

二十九、“流言——水上写的字”

　第九章　气短情长(几个女友)

三十、“找寻实际的人生”

三十一、“我喜欢听市声”

三十二、“一点点地毁了我的爱”

三十三、“谋生之外也谋爱”

三十四、渴望激情的爱

　第十章　倾城之恋(才女初恋)

三十五、小说之媒

三十六、“从尘埃里开出花来”

三十七、“天涯地角有我在牵你招你”

三十八、“我将只是萎谢了！”

　第十一章　留情(沉寂岁月)

三十九、“有几句话要同读者说”

四十、电影剧本创作

四十一、“作家是天生给人误解的”

四十二、影坛的朋友

　第十二章　不了情(新的选择)

四十三、“一个行头考究的爱情故事”

四十四、文风渐变

四十五、《十八春》

下部　(1952年-1995年)

　第十三章　创世纪(重回香港)

四十六、罗湖桥畔

四十七、参加文代会

四十八、创作《秧歌》

四十九、“迁就”之作

　第十四章　相见欢(初到美国)

五十、拜会胡适

五十一、忘年之交

五十二、麦克道威尔文艺营

五十三、粗线条的赖雅

　第十五章　半生缘(再婚赖雅)

五十四、迁居纽约

五十五、“她是真正的中国小说家”

五十六、夫妻苦乐

　第十六章　重回前方(台湾之行)

五十七、王祯和的“亲戚”

五十八、再写电影剧本

五十九、赖雅谢世

　第十七章　哀乐中年(再受推崇)

六十、面对来客的自剖

六十一、与“皇冠”合作

六十二、创作《怨女》

六十三、夏志清的佳评

　第十八章　公寓生活记趣(老鼠洞里)

六十四、习惯了孤单生活

六十五、在加州大学

六十六、水晶的来访

六十七、“访胡”而“看张”

　第十九章　海上花开(学者生活)

六十八、台港的“张爱玲热”

六十九、“红楼梦魇”

七十、救活“海上花”

　第二十章　惘然记(心系亲友)

七十一、关于《色，戒》的争论

七十二、来自大陆的关切

七十三、与大陆亲友的通信

　第二十一章　迟暮(落寞晚景)

七十四、“好久没有在绿茵场上出现”

七十五、垃圾事件

七十六、“剩下的时间不够用，很着急”

七十七、“哦，上海，恍如隔世”

　第二十二章　海上花落(悄然辞世)

七十八、急管哀弦

七十九、面对死神的幽默　

八十、永伴，1995中秋月

八十一、遗嘱

后记

张爱玲与我(增订本后记)

张佩纶看得心惊肉跳，因为他正是诗中所咏的中法之战的参与者，且是基隆之战失败的主要责任人。当他红着脸从签押房退出之后，还沉溺在这些悱恻动容的诗句和平和有据的议论中。诗思如波跳荡，美人如影闪灭，往事如烟飘来。

张佩纶生于1847年，字幼樵，原籍河北丰润。早年生活贫寒，但刻苦好学，才华过人。他二十三岁中举人，二十四岁登进士，授编修充国史馆协修官。光绪元年(1875年)，二十八岁的张佩纶夺得朝廷大考一等第一名，升翰林院侍讲，任日讲起居注官。因大胆议谏朝政，声名渐响。1882年又升为侍讲学士及都察院侍讲署左副都史，派在总理各国事务衙门行走。张佩纶青云直上，官职渐高，生活却十分清贫，平常只能用白粥果腹。当他授了翰林院侍讲学士后，洪钧前来登门道喜，他却无钱无米待客，只好叫仆人去典当了自己的棉袍以办酒席，其寒苦可想而知。想到自己身为高官而穷困至此，而那些京中侍尚、外省督抚仗着心黑胆大头尖手长，一个个富得流油，心中十分有气，于是他把所知贪官污吏上折禀报，毁掉了无数乌纱帽。由于此举深得慈禧太后赏识，他也成了朝廷红人。当时与张佩纶有同好的，还有张之洞、陈宝琛、宝廷等人。他们设有一个“谏草堂”，常聚在一起议论时政。因大肆抨击朝野恶习、弹劾污吏贪官，在当时被称为“清流党”。《清朝野史大观》中提到张佩纶和他的朋友们时说：“号日清流……弹击不避权贵，白简朝入，巩带夕褫，举国为之震竦……”可见当时影响。而才学过人、仪表清俊的张佩纶更是气度非凡，倜傥风流，“丰润喜著竹布衫，士大夫争效之”。当时的美国大使杨约翰曾对人说，“在华所见大臣，忠清无习气者唯佩纶一人”，评价颇高。“但祖父与‘清流党人’的勇于直言，到底得罪了很多人。埋下了他日后被罢官的祸根。”百余年后他的孙子这样议论说。

1884年，中法战争打响了。张佩纶力主对法宣战，他慷慨陈词，博得重用，以三品钦差大臣会办海疆大臣的身份派往福建督军。据说李鸿章极力促成此事。在张佩纶的父亲张印塘(1797年至1854年，字雨樵)就任安徽巡察使期间，李鸿章在安徽办过团练(1853年)，“与印塘曾共患难”。李鸿章很赏识这位故旧之子的文采，见他常有关于国防军事的高见，以为他能文能武，想借此机会培植他的实力，以为来日北洋大臣的人选。离京赴海边前，张佩纶满怀英雄豪情和感恩之情，去向慈禧太后告别。慈禧大大夸奖了他一番，并寄予厚望。随后，他取道上海前往福建，“中外人士仰望丰采”，一路十分风光。“以词臣而任军机”的张佩纶，这年三十七岁，正是踌躇满志，大展鸿图的时期。

“论材宰相笼中物，杀贼书生纸上兵”，正像李菊耦诗中所评那样，张佩纶一介书生，并无从戎经验，不会打仗，不善纳地方官的意见，兵器又陈旧，很快就失败了。他不仅打了败仗，而且还有临阵脱逃之罪，于是遭到全国上下一片谴责。朝廷也大怒，把他革职流放到张家口边地。

流放期间，他以读书著述打发时光。元配早在1879年去世，继室又于1886年病逝于北京，他成了孤家寡人。

1888年的4月，是他生命中的第二个华美的春天。在李鸿章的努力下，这个流囚回到了津门，成为李鸿章幕下掌管重要文件的文书。于是很快就有了本节开头所叙的结识李鸿章千金的一幕。虽然张佩纶的子孙后代都不认为那两首七律为李菊耦的手笔，但在张佩纶重返天津不到半月的时间里，李鸿章就把女儿许配给大她近二十岁的张佩纶却是事实，且成为了晚清的一段著名的佳话。

佳话之佳在于，张佩纶才华奇绝却命运大起大落，李菊耦年轻貌美且为名门闺秀，李鸿章视女儿为掌上明珠，把她许配给年过四十的流犯，是充分赏识张佩纶的才干，并相信他有东山再起的机会的。

佳话之佳还在于，当年张佩纶年轻气盛时曾弹劾过父亲的故交李鸿章，李鸿章却不计前嫌，不仅收落难的张佩纶于帐下，而且还许女儿的终身于他，足见其爱才心切，风度大气。

佳话之佳还因近人曾朴的长篇小说《孽海花》的推波助澜，他在小说中把庄仑樵(即张佩纶)、威毅伯(即李鸿章)及女公子的故事大大渲染了一番。如何不意撞见、如何读诗有知音之感、威毅伯如何暗示、庄仑樵如何及时请人说媒、小姐如何暗喜、夫人如何反对，以及二人婚后的幸福生活等等，写得十分别致有趣。

1895年，张佩纶携妻迁居南京，从此告别了官宦生活。本来，在李鸿章手下，张佩纶并非没有复出的念头。但他“干预公事，屡招物议”。1894年8月就被参过一本。朝廷因他“发遣释回后又在李鸿章署中以干预公事屡招物议属实，不安本分”，“著李鸿章即行驱令回籍毋许逗留”。他的原籍本在河北，但李鸿章设法让他们去了南京，并给了一份丰厚的馈赠。张佩纶夫妇在南京买了一所巨宅，是康熙年间一个有功老臣的旧宅。民国时期，那幢房子曾做过国民政府的立法院，30年代毁于战火。

南京生活期间，张佩纶对社会政务极少关心，甚至“断不置喙”，他深知自己的政治生命已经完结，又回归到自得其乐的书生生活。他和李菊耦夫唱妇随、诗酒应和，其乐融融。他们的书房叫“兰骈馆”，也缘自一段故事。二人结婚后，喜诗词的李菊耦拿出珍藏的宋拓兰亭，张佩纶惊奇不已，因他也有一份兰亭，“兰骈馆”即因之而来。从他们的日记中可见，有梦中得诗的快乐，有精心赏茶的雅趣。他们合写过一本食谱，也合著了一本武侠小说，自费印刷。张佩纶一生还有一些著述，如《管子学》二十四卷、《涧于集——奏议》八卷、《涧于草堂文集》三卷、《涧于日记》十四卷、诗四卷，为他的才学功业留下了真实记录。

但没几年光景，夫妻先后辞世。1903年，五十六岁的张佩纶以肝疾而逝。四年前他返老家河北祭祖时曾购地拟为百年之用，但在临死前对后人说：“死即埋我于此(指南京——笔者注)。余以战败罪人辱家声，无面目复入祖宗邱垄地。”九年后，他的妻子也病逝于上海。他们留下了一儿一女。儿子张志沂(廷重)，女儿张茂渊。

二、父亲和母亲

张佩纶与李菊耦的婚恋是很有些浪漫色彩的，他们的佳话被文人名士们编得有声有色，年复一年地传扬着。但是，他们子女的情感生活刚好翻了个儿，儿子并不安生，并不专情，一娶再娶；女儿一直单身，长期过着独居的生活，年老方嫁。

张廷重生于晚清，但他从少年起就成为民国的国民了。1915年，他成了家，娶的也是名门望族的千金小姐。妻子黄素琼(后来改名逸梵，英文名Y.vonne)是清末首任长江水师提督黄军门黄翼升的孙女、广西盐法道黄宗炎与小妾所生的女儿。黄逸梵的家是明朝时由广东搬到湖南来的，她的生母就是湖南长沙附近的农家女出身。黄逸梵出生时，生父已死于广西任上，大太太非常担心，如果这个姨太太生个女儿，黄家的香火就断了。黄逸梵落地时，大太太一听说是个女的，顿时气昏在地。佣人一阵慌乱，又听产婆在屋里说：“不要慌，里头还有一个！”接着生下来的，是一个男孩，后来给他取名叫黄定柱。他们姐弟是双胞胎，出生不久生母就去世了，由大太太抚养成人。长大了的黄逸梵身段窈窕、深目高鼻，眉清目秀，是一个美丽的女子。当她与张廷重结婚时，两人都才十九岁。

张廷重有一个同父异母的兄长叫志潜，乃张佩纶与元配所生，大张廷重十七岁。他主持着日常家务，张廷重兄妹也受着他的管束。这时全家都居住在上海。1916年张廷重的生母过世后，他就想与兄长分开过日子。但一直没有找到合适的理由。后来，托在北洋政府做交通部长的堂伯父张志潭的引介，他在天津津浦铁路局谋了一个英文秘书的职位，于是借机分了家。1922年，张廷重夫妇由上海搬到天津，这时他们已有了一个两岁的女儿和一岁的儿子，女儿小名叫小煐，儿子小名叫小魁，学名子静。同去天津的，还有张茂渊，这年她二十一岁。P4-6

1997年，大概是我这些年来写作最勤奋的一年。一部二十万字的博士论文和一部三十万字的《张爱玲传》都杀青了。而这，是在我干完本职工作、克服了许多杂务的情形下见缝插针般完成的。除了校内每周几个钟点的讲授，我还上了约六十个整天的各类成人教育方面的课，“传道授业”，亦是稻粱之谋。

所以我还得感谢家人和师友们给我时间上、精神上的支持。这一年也是我家务干得极少、娱乐活动极少、为报刊写稿最少的一年。盛夏时节，身体欠安，我遇到了“写作危机”，差点打了退堂鼓，连给丁宁女士写信“毁约”的腹稿都打了好多遍。但妻女和朋友们都鼓励我“养精蓄锐”之后接着干下去，这才有了《张爱玲传》的按时交稿。顺便说一下，我一家人都是“张迷”，本书第二章的标题原拟为“怨女”，但我十二岁的女儿坚持认为“心经”更好，我当然“从善如流”了。

就我个人所见，教书与写作是有矛盾的。不仅时间上有冲突，工作方式上也不太相融。在忙着的时候，我一会儿是台“教书机器”，一会儿是台“写作机器”，免不了要“卡壳”，“犯冲”，运转不灵。何况我本不是台装备精良、材料过硬的机器。更何况人不是机器，人是血肉之躯，我常常感到生活缺乏动力。

鲁迅、老舍、王小波等作家都有过教书的烦恼，虽然他们无疑是出色的教师，但后来都放弃了教鞭而专事笔耕。张爱玲也断然拒绝过弟弟要她以教书谋生的建议，她觉得那职业“又要作戏，又要作人”，很累。

张爱玲是现代文坛上罕有的忠于写作的职业作家，她觉得…人性是一本大书，一生一世写不完”，她顽强地活在自己的世界里，那个五彩缤纷的美的世界里，她“活过”、“写过”、“爱过”——她的生活有动力。 我对她充满了敬意！

刘川鄂

1997年12月31日夜

总觉得世界上真有魔术棒似的东西在指挥着，每件新事故都像从天而降，教人无论悲喜都有些措手不及。张爱玲女士的作品给予读者的第一个印象，便有这情形。“这太突兀了，太像奇迹了”。

——傅雷

我扳着指头算来算去，偌大的文坛，哪个阶段都安放不下一个张爱玲，上海沦陷，才给了她机会。

——柯灵

凡是中国人都应该读张爱玲。

——夏志清

“五四”以来，以数量有限的作品，而能赢得读者持续支持的中国作家，除鲁迅外，只有张爱玲。

——王德威

她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，20世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵犹存。

——余秋雨

张的天才是发展得最好者之一。……张的书是可以收藏了长读的。嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。

——贾平凹