《星星舟》是一个探讨什么是爱、什么是家人的令人心灵震颤的感人故事。这个故事以水岛家的继母志津子的病故为开端，描写了水岛家三代人各自的心路历程。同父异母的晓与沙惠之间美好却充满禁忌的爱情、看似无忧无虑的美希因对真爱恐惧而专找别人的男人做恋人、外表木讷的贡为了自己的理想世界而执著追寻、酷爱画漫画的聪美在青涩的单恋与纯洁的友情之间徘徊不定、脾气暴躁的父亲重之始终摆脱不了二战期间在他心灵上留下的阴影——那被迫从人变鬼的心理历程……性别、年龄与价值观各异的一家人乘上了一艘叫做“家”的小舟，共同飘向时空的海洋……

《星星舟》是日本著名女作家村山由佳，继1993年以《天使之卵》荣获日本第六届小说“最新人奖”之后推出的又一部力作。

这是一个家庭的故事。

二次大战前出生的严肃父亲、从女佣变成后母的母亲、没有血缘关系的兄妹以及老是当人家第三者的妹妹。突然有一天，这个家庭面临了一个残酷的事实……

家庭是什么？而人生又是什么？

性别、世代、价值观全然不同的男女，宛如夜空中的繁星，各自闪烁，发光，然而，他们终究还是会乘著名为「家」的船，一起渡过时间之海。

雪虫

孩子的守护神

独自一人

青叶暗

云痕

老树凋零

译后记

放下电话，再睁开眼睛时，天已经放亮了。

走到客厅的窗户边，晓点燃了一支烟。窗外，深灰色街道的上空，云重重地压下来。

刚才电话那边的啜泣声，一直在耳边回响。

晓把额头顶在玻璃窗上，闭上了眼睛。远离地面的窗户竟然那么冰冷，晒得黝黑的上半身，转眼间就起了一层鸡皮疙瘩。

从那以后有多少年了？从出生的小镇跑出来那年是大学二年级的话，快十五年了吧。从那时候起，就再没回过一次家。也没想过要回去，今后也不会再回去的。是的，直到现在都不想。

“干什么呢？”

晓转过头一看，一个女人正从卧室的门口探出头来，朝这边张望着。

一瞬间，晓错以为自己喝醉后竞把不认识的女人带回来了呢。

不，晓认出来了。大概是卸了妆并且没睡醒的缘故吧，凉子的脸，与晓往常看到的不同，显得有些孩子气。

凉子在胸前裹着一条床单，就那么拖曳着，穿过客厅，哧溜一下就滑到了晓的臂弯中。凉子是那种长相虽然一般，却因举手投足像猫儿一般乖巧伶俐而增加三分姿色的可爱女人。她抢过晓叼着的烟，依偎在他的胸前吸了起来。

“景色真是太美了！”望着远处红光闪烁的铁塔，她悠悠地吐着烟圈儿，“像空中楼阁。”

“正因为这景色，才买了这里。”

“真没想到，说你水岛很有钱的传言，原来是真的呀。”

没有的事儿。而且，恐怕就要从这里搬出去……话到嘴边，晓又咽了下去。他拨开散落在她纤弱肩膀上的头发，顺着裸露出来的脖颈直吻下去。很快，凉子就发出了娇喘声。

最近，晓在位于薄野的凉子干活的酒吧里喝到很晚，是常有的事儿。但跟她一起过夜，就别说过夜了，甚至让她来自己这个家，昨晚还是第一次。他觉得，有个像她这样的女人就足够了。现在的自己好像已经禁不起更多的麻烦了。

“谁来的？”

“什么？”

“刚才的电话。”

“啊，我妹妹。”

凉子扭过头来看晓，“是不好的消息吧。”

“为什么？”

“凌晨打来的电话，从来就没有过是好消息的时候。”

晓耸了耸肩膀。

“那可不一定。我家老大出生的时候，我就在这个时间接的电话。”

“是吗？那个时候你也是现在这种表情吗？”

晓苦笑了一下，从凉子手中夺回刚才那根烟吸了起来，随即在窗框上敲了敲烟灰。

“她告诉我，妈妈她……”把下颌顶在她的头顶，晓说道，“很危险。”

“咦？我明明记得，你跟我说过，你很小的时候，妈妈就去世了呀。”

“嗯。是我的养母。”

“……什么病啊？”

“蛛网膜下腔出血。”

凉子微微地皱了皱眉，抬起脸看他。“你要赶回去，是吧？”

“不知道。”  “不回去的话，以后你会后悔的。就说我吧，父亲临终的时候，没见到我，直到最后都不肯闭上眼睛。这件事，我至今还很后悔。”

晓没说话。

她又说：“你现在开始收拾行李、买机票的话，上午不就可以到那边的家了吗？你还是回去吧。”

晓依然沉默，吐着烟。

后悔什么的，一点儿都不可怕。

怕的是，其他的事情。

晓已经记不起生母的模样了。直到后来，他知道真相之前，他连想都没想过——养育自己长大的志津子不是自己的亲生母亲。

晓的父亲水岛重之，以前是在东京西郊做木匠活儿的。重之的上一代也是木匠，而且上上一代是专门修建神社、寺院、宫殿的木匠。

重之的原配，也就是晓的生母晴代，在重之当兵出征期间，十九岁的她曾生过一个男孩。但是这个孩子命薄，没到三岁就因肺炎夭折了。

重之平安复员回来五年届，贡出生了。但是从那之后，晴代几次流产，好容易生下晓时，她已经四十多岁了。不知是因难产落下了病根，还是生来体弱的缘故……据说晴代在生下晓的第三年就去世了，此时正是重之创办的建筑公司即将走上正轨的时候。

当时，老大贡因为上大学，在外面租房子住，所以家里只剩下重之和不到两岁的晓。如果自己带孩子就没法儿工作了，万般无奈之下，重之请了一个保姆住在家里照顾孩子——这个人就是志津子。

在这之前，因为晴代生下晓不久就几乎卧床不起，所以志津子曾经来他们家照顾过晴代。那个时候，志津子还没有结婚。可是隔了一年左右，当她住进他们家，再来干活的时候，却领来了一个叫沙惠的刚刚蹒跚学步的小女孩。据她说，在这孩子出生前就与丈夫分手了。

志津子和她的女儿沙惠，在后院的独间里住了下来。晓很快就跟身材矮小、整天不停歇地干活、说起话来又慢悠悠的志津子亲近起来。而且，比他小一岁的沙惠也是个好玩伴。就这样，不久后，重之正式娶了志津子。大哥贡曾经非常反对这件事，但是他已经参加工作，从家里搬出去了，也就没有了什么决定性的发言权。

在晓的记忆中，志津子没有做过任何对他不好、或者偏袒自己女儿沙惠的事儿，哪怕一次都没有过。她是个彻彻底底的好女人。P2-5

《星星舟》是日本著名女作家村山由佳，继1993年以《天使之卵》荣获日本第六届小说“最新人奖”之后推出的又一部力作，该作品在2003年一举获得日本第129届直木奖。村山由佳本人在颁奖仪式上如是说：“我在这部作品中最想表达的其实还是对战争的思考。对于现在的我来说，把能够想到的东西全部写进小说，那就是最大的快乐。”

《星星舟》是一个探讨什么是爱、什么是家人的令人心灵震颤的感人故事。这个故事以水岛家的继母志津子的病故为开端，描写了水岛家三代人各自的心路历程。同父异母的晓与沙惠之间美好却充满禁忌的爱情、看似无忧无虑的美希因对真爱恐惧而专找别人的男人做恋人、外表木讷的贡为了自己的理想世界而执著追寻、酷爱画漫画的聪美在青涩的单恋与纯洁的友情之间徘徊不定、脾气暴躁的父亲重之始终摆脱不了二战期间在他心灵上留下的阴影——那被迫从人变鬼的心理历程……性别、年龄与价值观各异的一家人乘上了一艘叫做“家”的小舟，共同飘向时空的海洋……

不长的篇幅却承载了如此厚重的内容，我对村山女士构文成篇的能力深感钦佩。同时，我觉得这本书也令生活在繁忙都市中的我们停下脚步来思索幸福的真谛、家庭的意义和人生价值的所在。

此译作得以出版，离不开以下各位的无私帮助——引荐我翻译此书的友人佟晓莉、一直鼓励我并参与文章润色的父亲、日本文艺春秋社的佐藤敏雄先生、为此书的出版付出辛苦努力的赵平小姐——我对你们的帮助，深表感谢。

本人才疏学浅，书中不足之处在所难免。恳请广大读者朋友不吝赐教，提出宝贵建议，以便再版时得以改进。谢谢！

何淼

2008年深秋于上海