七 说几句爱海的孩气的话
白发的老医生对我说:“可喜你已大好了。城市与你不宜,今夏海滨之行,也是取消了为妙。”
这句话如同平地起了一个焦雷!
学问未必都在书本上。纽约,康桥,芝加哥这些人烟稠密的地方,终身不去也没有什么,只是说不许我到海边去,这却太使我伤心了。
我抬头张目的说:“不,你没有阻止我到海边去的意思!”
他笑道:“是的,我不愿意你到海边去,太潮湿了,于你新愈的身体没有好处。”
我们争执了半点钟,至终他说:“那么你去一个礼拜罢!”他又笑说:“其实秋后的湖上,也够你玩的了!”
我爱慰冰,无非也是海的关系。若完全的叫湖光代替了海色,我似乎不大甘心。
可怜,沙穰的六个多月,除了小小的流泉外,连慰冰都看不见!山也是可爱的,但和海比,的确比不起。我有我的理由!人常常说:“海阔天空。”只有在海上的时候,才觉得天空阔远到了尽量处。在山上的时候,走到岩壁中间,有时只见一线天光。即或是到了山顶,而因着天末是山,天与地的界线便起伏不平,不如水平线的齐整。
海是蓝色灰色的。山是黄色绿色的。拿颜色来比,山也比海不过,蓝色灰色含着庄严淡远的意味,黄色绿色却未免浅显小方一些。固然我们常以黄色为至尊,皇帝的龙袍是黄色的,但皇帝称为“天子”,天比皇帝还尊贵,而天却是蓝色的。
海是动的,山是静的;海是活泼的,山是呆板的。昼长人静的时候,天气又热,凝神望着青山,一片黑郁郁的连绵不动,如同病牛一般。而海呢,你看她没有一刻静止!从天边微波粼粼的直卷到岸边,触着崖石,更欣然的溅跃了起来,开了灿然万朵的银花!
四围是大海,与四围是乱山,两者相较,是如何滋昧,看古诗便可知道。比如说海上山上看月出。古诗说:“南山塞天地,日月石上生。”细细咀嚼,这两句形容乱山,形容得极好,而光景何等臃肿,崎岖,僵冷,读了不使人生快感。而“海上生明月,天涯共此时”,也是月出,光景却何等妩媚,遥远,璀璨!
原也是的。海上没有红白紫黄的野花,没有蓝雀红襟等等美丽的小鸟。然而野花到秋冬之间,便都萎谢,反予人以凋落的凄凉。海上的朝霞晚霞,天上水里反映到不止红白紫黄这几个颜色。这一片花,却是四时不断的。说到飞鸟,蓝雀红襟自然也可爱,而海上的沙鸥,白胸翠羽,轻盈的飘浮在浪花之上,“凌波微步,罗袜生尘印’。看见蓝雀红襟,只使我联想到“山禽自唤名”,而见海鸥,却使我联想到千古颂赞美人,颂赞到绝顶的句子,是“婉若游龙,翩若惊鸿”!
在海上又使人有透视的能力,这句话天然是真的!你倚阑俯视,你不由自主的要想起这万顷碧琉璃之下,有什么明珠,什么珊瑚,什么龙女,什么鲛纱。在山上呢,很少使人想到山石黄泉以下,有什么金银铜铁。因为海水透明,天然的有引人们思想往深里去的趋向。
简直越说越没有完了,总而言之,统而言之,我以为海比山强得多。说句极端的话,假如我犯了天条,赐我自杀,我也愿投海,不愿坠崖!
争论真有意思!我对于山和海的品评,小朋友们愈和我辩驳愈好。“人心之不同,各如其面”,这样世界上才有个不同和变换。假如世界上的人都是一样的脸,我必不愿见人。假如天下人都是一样的嗜好,穿衣服的颜色式样都是一般的,则世界成了一个大学校,男女老幼都穿一样的制服。想至此不但好笑,而且无味!再一说,如大家都爱海呢,大家都搬到海上去,我又不得清静了!
八 他们说我幸运
山做了围墙,草场成了庭院,这一带山林是我游戏的地方。早晨朝露还颗颗闪烁的时候,我就出去奔走,鞋袜往往都被露水淋湿了。黄昏睡起,短裙卷袖,微风吹衣,晚霞中我又游云似的在山路上徘徊。
固然的,如词中所说:“落日解鞍芳草岸,花无人戴,酒无人劝,醉也无人管!”不是什么好滋味;而“无人管”的情景,有时却真难得。你要以山中踯躅的态度,移在别处,可就不行。在学校中,在城市里,是不容你有行云流水的神意的。只因管你的人太多了!
我们楼后的儿童院,那天早晨我去参观了。正值院里的小朋友们在上课,有的在默写生字,有的在做算学。大家都有点事牵住精神,而忙中偷闲,还暗地传递小纸条,偷说偷玩,小手小脚,没有安静的时候。这些孩子我都认得,只因他们在上课,我只在后面悄悄的坐着,不敢和他们谈话。
不见黑板六个月了,这倒不觉得怎样。只是看见教员桌上那个又大又圆的地球仪,满屋里矮小的桌子椅子,字迹很大的卷角的书,倏时将我唤回到十五年前去。而黑板上写着的方程式,以及站在黑板前扶头思索,将粉笔在手掌上乱画的小朋友,我看着更觉得有一种说不出的怅惘。窗外日影徐移,虽不是我在上课,而我呆呆的看着壁上的大钟,竟有急盼放学的意思!
放学了,我正和教员谈话,小朋友们围拢来将我拉开了。保罗笑问我说:“你们那楼里也有功课么?”我说:“没有,我们天天只是玩!”彼得笑叹道:“你真是幸运!”
他们也是休养着,却每天仍有四点钟的功课。我出游的工夫,只在一定的时间里,才能见着他们。
唤起我十五年前的事,惭愧“三七二十一,四七二十八”的背乘数表等等,我已算熬过去,打过这一关来了!而回想半年前,厚而大的笔记本,满屋满架的参考书,教授们流水般的口讲,……如今病好了,这生活还必须去过,又是怃然。
这生活还必须去过。不但人管,我也自管。“哀莫大于心死”,被人管的时候,传递小纸条偷说偷玩等事,还有工夫做。而自管的时候,这种动机竟然没有。十几年的训练,使人绝对的被书本征服了! 小朋友,“幸运”这两字又岂易言?
P52-55
李 艳
冰心(1900年10月5日—1999年2月28日),原名谢婉莹,福建长乐人,享年99岁,整整跨过一个世纪,因此被称为“世纪老人”。冰心的写作生涯,贯穿了从“五四”文学革命到新时期文学的中国现当代文学发展的全部历程。她是中国新文学的“元老”,中国第一代儿童文学作家,是著名的中国现代小说家、散文家、诗人、翻译家。
在20世纪中国文学史上,冰心是一位才华横溢、成就卓著、有着独特艺术风格的女作家。冰心一生著述颇丰,小说集《斯人独憔悴》、《超人》,诗集《繁星》、《春水》,通讯《寄小读者》、《再寄小读者》、《三寄小读者》,散文集《小橘灯》、《拾穗小札》,随笔集《往事》、《南归》、《关于女人》、《关于男人》等,均为中国现代文学的瑰宝,其中有些篇章堪称经典。另有《冰心全集》(海峡文艺出版社,2012年5月版)行世。她的文学影响超越国界,作品被翻译成多国文字,受到了广大读者的普遍赞誉。
冰心还是一位著名的社会活动家。新中国成立以来,她不但历任中国民主促进会名誉主席,中国文联副主席,中国作家协会名誉主席、顾问,中国翻译工作者协会名誉理事等职,还曾担任全国少年儿童福利基金会副会长,中国妇女联合会常委等重要职务。她总是以爱祖国、爱人民、爱孩子的博大爱心,关注和投入各项社会活动。冰心为我国文学事业、妇女儿童事业的发展、为坚持和完善中国共产党领导的多党合作和政治协商制度,都作出了杰出的贡献。
冰心的成就和贡献是多方面的,她把她的一生都献给了孩子、祖国和人民,献给了全社会和全人类。正如她在《世纪印象》一文中所说:“九十年来……我的一颗爱祖国,爱人民的心,永远是坚如金石的。” 冰心作为“五四”新文学的开拓者和奠基者,是伟大的爱国主义作家、卓越的语言艺术大师。她的作品,以清新优雅、隽美明丽的艺术风格,开创了中国文坛的一代新风,在现代文学的艺术殿堂上占据着引人注目的光辉地位。
冰心崇尚“爱的哲学”。冰心的散文和诗歌充满了细腻精致的女性柔情和含蓄温婉的东方意蕴。自然、爱、美构成了其圆融、和谐且优美的生命世界和文学天地。对冰心而言,“爱”是其文学创作、全部人生的起源与终点。
冰心的名言是“有了爱就有了一切”。她的一生言行,她的几百万文字,都在诠释她对祖国、对人民无与伦比的热爱和对人类未来的充沛信念。她热爱生活,热爱美好的事物,热爱玫瑰花的神采和风貌,热爱中华民族和全人类经过历史积淀下来的一切优秀文化成果。冰心对纯真、善良、刚毅、正直等优良品德的忠贞不渝的爱和坚持不懈的表达,使她在海内外读者中享有崇高的威望。沈从文说:“冰心女士所写的爱,乃离去情欲的爱,一种母性的怜悯,一种儿童的纯洁,在作者作品中,是一个道德的基本,一个和平的欲求。”
“母爱、童真、自然”作为嘹亮的主旋律,被反复咏唱,构成了冰心作品的思想内核——“爱的哲学”。在她的作品中,处处充满了对大自然的热爱、对母爱与童真的讴歌,以及对生命的热情赞颂。冰心的文字是她纯真内心的自然流露,蕴含着体味人生的深切感悟,展示了其独特的人格魅力,闪耀着爱的光辉。
冰心的作品在营造柔美、空灵的意境的同时,时刻不忘抒写个性,这部分作品大多收于《往事》、《寄小读者》等集子。《往事》中的散文多为回忆性作品。抒情主人公“我”常常充当记忆女神,在思国怀乡、想亲念友中回顾往事,在回忆和思量中挖掘典型的人和事,并进一步梳理生命历程中积累下来的哲思与情感,于是,不同历史条件下的各种性情,自然地涌动于纸上,形成一部“淡泊心志,宁静致远”的心灵史。在《寄小读者》和《再寄小读者》等系列作品中,冰心则用书信体形式向少年读者们连续报道自己旅居国外的生活和心态,笔调轻盈、文字隽丽、感情细腻,通过描景状物的叙写,抒发内心的真挚情思,表达了对自然、对童真的由衷赞美之情。
歌颂大自然,歌颂童心,歌颂母爱,是冰心创作的永恒主题。巴金曾这样评价冰心:“我们喜欢冰心,跟着她爱星星,爱大海,我这个孤寂的孩子在她的作品里找到温暖,找到失去的母爱。”冰心以其独特的风格奠定了自己在中国文学史上的地位,开启了儿童文学的源头,她的作品成为经久不衰的经典之作。
冰心的作品具有较强的女性意识。郁达夫说:“读了冰心女士的作品,就能够了解中国一切历史上的才女的心情;意在言外,文必己出,哀而不伤,动中法度,是女士的生平,亦即是女士的文章之极致。”冰心追求“人”的本真和艺术的本真,不压抑遏止天赋的性别特征,向往有个性的文学,因而,其作品的思想和艺术均具有鲜明的女性特征。冰心以心为文、交织古今、融汇中外,所反映的女性意识具有强烈的时代感,呈现的是新旧文化嬗变时期中国知识女性对现代文明的追求和向往。因此,冰心的作品不同于封建时代的“闺阁文学”而自成一家。
冰心的作品,视母性为授予、牺牲、仁爱和温柔,认为“女儿性情”应娴静温和,女人是真善美的象征,女人的力量在于用爱去“温柔世界”。
早期,冰心塑造了一批温柔可亲的“姊姊”形象。她们在社会运动中大多持温和的观点,恪守正直、善良的人格道德。冰心希望她们做“光明的使者”,以她们的“歌声填满人生的虚无”,以她们的温柔“沉静地酬应众生”。而最具代表性的“姊姊”形象,当属《寄小读者》中的作者自己了。这位“姊姊”在生命之路的两旁,播撒着“爱”和“同情”的种子,她要使行人们“踏着荆棘”而“不觉得痛苦”,“有泪可落”而“不是悲凉”;她的温柔、善良、智慧,使“女儿性情”达到了至情至美的境界,从而启迪和感动着一代又一代的“小读者”。
《关于女人》是一组集中表现女性观的作品。在这组作品中,冰心塑造了众多女性形象。其中,除“我的奶娘”、“张嫂”外,大多为知识女性,尤以“我的学生”s和“我的邻居”M太太这两位年轻妻子的形象最令人难忘。冰心在为各类女性画像的同时,把女性价值推向了巅峰。冰心在散文集《关于女人》的后记中写道:“我对于女人的看法,自己相信是很平淡,很稳静,很健全。她既不是诗人笔下的天仙,也不是失恋人心中的魔鬼,她只是和我们一样的,有感情有理性的动物。不过她感觉得更锐敏,反应得更迅速,表现得也更活跃。因此,她比男人多些颜色,也多些声音。在各种性格上,她也容易走向极端。她比我们更温柔,也更勇敢;更活泼,也更深沉;更细腻,也更尖刻……世界若没有女人,真不知这世界要变成怎么样子!我所能想象得到的是:世界上若没有女人,这世界至少要失去十分之五的‘真’、十分之六的‘善’、十分之七的‘美’。”
冰心的作品包含着对妇女命运的持续关注。在描叙妇女的不幸遭遇时,触及了对封建社会和封建意识的批判;在把妇女问题作为社会问题求得解决时,认为“教育”是解放妇女的途径;而在描摹劳动妇女形象时,则常表现出对她们的怜爱和敬重。冰心对同类的关怀、同情和寻求解放的情愫,放射出温和、人道、寻求改良的光芒。
尽管40多年后,冰心在《关于男人》一书(1985—1990)中着力书写了众多男人的嘉言懿行,表现出她在男女“互补互动”关系上的机智,但她的关于女人是真善美象征的名言名句却已镌刻于史册。
冰心的散文风格清丽典雅,文笔清新简洁、富有韵味,具有独特的艺术魅力。她善于运用各种修辞手法来表现丰富的内心世界,文章散发着浓郁的书卷气息;她有着很强的语言驾驭能力,勇于实践,为促成我国文学从文言文向白话文的过渡作出了特殊的贡献。
冰心十分喜爱中国古典文学,对古典文学有着独特的理解和深厚的修养,由于长期受到优秀的民族文化的哺育与陶冶,冰心的散文常常在流畅自然的口语中融入婉约典雅、凝练含蓄的书面语言,既发挥了白话文通俗流畅的特点,又兼有文言文凝练简洁之长。这是冰心经过精心提炼、加工,使生活语言和书面语言相互融合,浑然一体,从而形成的独特的语言艺术。这使她的散文不仅看起来优美典雅,读起来也朗朗上口,有一种舒缓柔婉的美感。她常常在散句中穿插以排比、对偶等句式,长短相间,参差错落,增强了文章的节奏感和音乐性,处处洋溢着汉语特有的美感和诗的芬芳。
冰心是我国现代叙事抒情散文的奠基人之一,她的散文独树一帜,清新别致,意象鲜明,给予读者强烈的审美感受。晚年冰心的作品文字依旧清丽醇和,情感细腻动人,文笔醇厚老到、刚柔相济,已达到了炉火纯青的境地;但仍然不失其清朗明快的主色调。
冰心的行文风格和文学造诣得到了很多著名作家、学者的赞许,胡适先生对冰心的作品给予了很高的评价:“冰心女士曾经受过中国历史上伟大诗人的熏陶,具有深厚的古文根底,因此她给这一新形式带来了一种柔美和优雅,既清新,又直截。”“不仅如此,她还继承了中国传统对自然的热爱,并在写作技巧上善于利用形象,因此使她的风格既切实无华又优美高雅。”
茅盾在《冰心论》中说:“在所有‘五四’时期的作家中,只有冰心女士最属于她自己。”是的,冰心属于她自己,她的独特性在于她以艺术的形式表现了一种本原性的追问和解答,她执着探究的是那个概念化、模式化之前的本真的、活生生的世界,她属于历史,也属于今天,更属于不老的散文天地。
除了散文,冰心一生创作了大量的诗歌。冰心的诗,深受印度著名诗人泰戈尔的影响,往往在极小的短章中营造出典雅清丽的意境,寓含着丰富的哲理意蕴。其语言饱含感情,婉约典雅,清新俏丽,微笑中带着泪痕,淡远而不乏深沉,于美妙柔婉中表达出内心的深思和灵感的顿悟,多层次、多角度地反映出诗人对生活哲理的思索。冰心的诗是瞬间的感觉、情绪的珍珠,在浓郁的诗意中蕴藏着令人深思的哲理。
诗集《繁星》、《春水》是冰心作为诗人的代表作,在现代诗坛中产生过极大影响。《春水》和《繁星》最初在《晨报副镌》刊登,开拓了清澈淡雅的诗风,曾风靡一时,引发青年人竞相学习模仿,被誉为“冰心体”,也被茅盾称为“繁星格”、“春水体”。这是冰心对现代文学杰出的贡献。
冰心对诗体的开创和开拓在文学界和读者中间产生了深远的影响,使她于作家群体中脱颖而出,在新文学史上光彩照人,成为“五四”新文学的大家之一。
钱理群等人合著的《中国现代文学三十年》对“冰心体”进行过专门的论述,并将其引申到冰心的散文创作中:“冰心体”既包含了冰心散文富有诗意关和画面美的特点,强调语言上的贡献,还扩大并包含了“爱的哲学”的思想内容。“冰心体”作为一种独特风格,在中国散文文体建设方面作出了卓越的贡献。
冰心一生著述甚丰,体裁相当广泛,在各个领域均有卓异之成绩。然而,散文和诗歌却是她的文学“利器”,成就亦最高、影响也最大。
散文创作贯穿了冰心的一生,各个历史时期均有散文集子出版,如《寄小读者》、《再寄小读者》、《往事》、《我的自传》、《关于女人》、《关于男人》,都是中国现代文学史上的名著,在我们编选的这本《冰心诗文精选》中均有部分收录。冰心另有《小橘灯》、《拾穗小札》、《南归》、《还乡杂记》等或偏重于抒情或偏重于随笔的散文集子,还有一些文章散见于各个历史时期的报刊中,我们从中精选了数十篇,姑以“美文随笔”为其题目,一并收录于本书中。
冰心的诗歌最著名的当属《繁星》、《春水》,限于篇幅我们未能全部收录,只是节选了其中的精华。此外,我们还从散见于其他选本的冰心诗歌中选收了十二首,以便读者对冰心的诗歌创作有个全貌性的认识。
在20世纪中国文学史上,冰心是一位才华横溢、成就卓著、有着独特艺术风格的女作家。她享年99岁,整整跨过一个世纪(1900年10月5日—1999年2月28日),因此被称为“世纪老人”。冰心的写作生涯,贯穿了从“五四”文学革命到新时期文学的中国现当代文学发展的全部历程。她是中国新文学的“元老”,我国第一代儿童文学作家,是著名的中国现代小说家、散文家、诗人、翻译家。冰心崇尚“爱的哲学”,她的散文和诗歌充满了细腻精致的女性柔情和含蓄温婉的东方意蕴。
《冰心诗文精选》选收了冰心的《关于男人》、《关于女人》、《我的自传》及精选诗歌在内的:100多篇精美作品。
为了帮助读者更准确地理解现代文学经典名著,《冰心诗文精选》编选者张秀枫对原著作了必要的注释,并在每篇作品后附有导读。相信读者朋友翻阅本书时,一定会体验到高效畅达的阅读快感。
冰心一生著述甚丰,体裁相当广泛,在各个领域均有卓异之成绩。然而,散文和诗歌却是她的文学“利器”,成就亦最高、影响也最大。
散文创作贯穿了冰心的一生,各个历史时期均有散文集子出版,如《寄小读者》、《再寄小读者》、《往事》、《我的自传》、《关于女人》、《关于男人》,都是中国现代文学史上的名著,在张秀枫编选的这本《冰心诗文精选》中均有部分收录。冰心另有《小橘灯》、《拾穗小札》、《南归》、《还乡杂记》等或偏重于抒情或偏重于随笔的散文集子,还有一些文章散见于各个历史时期的报刊中,我们从中精选了数十篇,姑以“美文随笔”为其题目,一并收录于本书中。
冰心的诗歌最著名的当属《繁星》、《春水》,限于篇幅我们未能全部收录,只是节选了其中的精华。此外,我们还从散见于其他选本的冰心诗歌中选收了十二首,以便读者对冰心的诗歌创作有个全貌性的认识。