苗炜的小说轻灵、干净，智性，几乎看不到多余的形容词，没有任何阅读的累赘。他用戏剧化的故事讲述都市人的孤独。有的人在其心里地图行走，有的人用脚步丈量世界。或孤独，或无聊，或幸福，无论过着什么样的生活，都身怀私密的梦想。他究竟讲了什么，只留给了懂他的人。他以独创的想象力和轻盈智性的文字，展现了当代人喧嚣生活里孤寂的梦想，以及他的不可能带来的妥协与无奈。

《黑夜飞行》是苗炜的第二本小说集，包括《警察与外星人》《黑夜飞行》《你知道的太多了》《幸福大酒店》《星期天早上的远足》五篇中短篇小说。

《黑夜飞行》是苗炜的第二本小说集，包括《警察与外星人》《黑夜飞行》《你知道的太多了》《幸福大酒店》《星期天早上的远足》五篇中短篇小说。

《警察与外星人》两个偶然交集的普通人，一个坚持心里的秘密与守望，一个渴望生活上的变化，寻求另一种可能，到头来，他们都对生活的另一种可能产生幻灭，只能有的，不过是你我现在正在进行着的生活。

《黑夜飞行》则讲述了一名催眠师，一直想要飞行，借以逃离琐碎的生活，却只能留下散尽的尾气。催眠师——陈皮，对一个一个不同的病人现试图救赎，结果是徒劳的努力。他站在生死界限模糊的世界里上，左瞧右看，景象殊异。殊途同归，身体旺盛，内心枯萎孤寂，谁也走不进谁，谁也救不了谁。

自序

警察与外星人

黑夜飞行

你知道的太多了

幸福大酒店

星期天早上的远足

北京原来有个地方叫“熊猫环岛”，是在北三环安华桥出去一公里处，立着一个两层楼高的熊猫雕塑，建于一九九〇年亚运会之前，拆除于二〇〇八年奥运会之前。熊猫盘踞于此十多年，屁股底下是花坛和草坪，汽车沿环岛而行，都在大熊猫的影子下。有一年夏天，黄昏时分，陈皮打车从这里经过，看见有一人站在熊猫的脑袋上，双臂平伸，整个人呈十字架状，车绕环岛左转，陈皮回身去看，那人振动双臂，如同一只鸟抖动翅膀。陈皮相信，那是一个会飞的人，落在熊猫头上只是歇息一下。可惜陈皮没能看见他飞起来。过了好多年，有一天夜里，陈皮打车从朝阳公园东门经过，那边有个“体育乐园”，门口竖立着NBA球星奥尼尔的雕像，高约十米，黑糊糊的大铁塔一般，在奥尼尔的脑袋上，赫然站立一人。陈皮立刻叫司机停车，熄了灯，但汽车的声响还是惊动了那人，但见他两只胳膊抖动起来，一跃而起，向着公园里的树林飞了过去。陈皮很久才回过神儿来，他问司机：“你看见了吗？”司机茫然地反问：“看见什么？我什么也没看见啊。”

有人能看见神迹，大多数人看不到。如同中世纪有人看见耶稣显圣，陈皮确信自己看见黑夜之中有人飞行。陈皮也想在某个夜晚飞行于天际，有时，他站在二十五层自家的阳台上，双臂伸展，感受着迎面而来的风，总有纵身一跃的冲动。他知道，这么跳下去肯定是坠地而亡，起飞的地点可以再低一些。在他家楼下，也有一座雕塑，是一个巨大的海螺，但形状怪异，周围居民称之为“大屎撅儿”，高约三米，从这个屎撅儿上起飞更为安全。当然，首先是飞到大屎撅儿上，然后再向更高处飞行。

陈皮八岁那年看了电影《少林传奇》，在地坛公园拜了个师傅学长拳。师傅教导他，练武的目的是强身健体，要练出盖世武功，就要保持童子之身，师傅就是这样做的。两年之后，这位长拳师傅因心脏病去世。又过了几年，陈皮看到了武侠小说，顿觉自己的长拳没意思，他想习练九阴白骨爪，但北京城内很难找到新鲜的人头。陈皮上大学的时候认识一位叫杜仲的四川同学，两人都喜欢《蜀山剑侠传》。在学校的操场上，在满天的星光下，杜仲跟他说：“我高中三年，大多数时间都在峨眉山修行，我师傅能千里取人头，会飞，我也初窥门径，但来北京上学之前，我师傅封了我的穴位，不让我飞，让我认真学习现代科学。我师傅说，科学完全是一种西方体系，学好了能融会贯通，光耀本派。”一年之后，杜仲同学恋爱失败从物理系八层高的教学楼上纵身一跃，成为该大学该年度第三个自杀者。陈皮不明白，跳楼的人，在空中是否会有飞行的感觉。杜仲同学的去世，让他对人的心理产生了极大的兴趣，两年后，他考上了心理学的研究生，一方面钻研心理学，一方面继续他的武学修炼——他练的是武林中失传已久的摄魂大法。

拿到硕士学位之后，陈皮在一家中学当老师，教英语。学生们大都喜欢学英语，有个别孩子刚上高一就考完了托福。但也有害羞的学生，不敢开口说，陈皮就会小试身手，用上摄魂大法：他盯住那害羞的孩子，轻声说：“Yes，you can。”那孩子便呆呆地回应：“Yes，I can。”接着陈皮就说一个长句子，那孩子也会跟着他读下来，句子越来越长，直到陈皮背诵一整段课文，那孩子也能朗声跟着背诵下来，对自己的表现感到诧异。按照现代科学的说法，所谓摄魂大法就是催眠术，早就有研究证明，催眠可以减缓压力、促进学习。陈皮老师教的班，英语成绩连年进步，他也获得了优秀青年教师的称号。教务处主任让他写论文谈教学心得，他胡乱拼凑了一篇，自然不会提摄魂大法的威力。陈皮看过“疯狂英语”的录像带，他知道李阳李教主早就将摄魂大法引入英语教学，不过有点儿走火入魔。他还去“新东方”上培训课，见识功力深厚的俞教主，将学生天天置于白日梦中。

陈皮安心在中学里当一个好老师，每年两个假期，他就去游山玩水，拜访名山古刹。平常每天上两三节课，早饭午饭都在学校食堂解决，下了班自己在家做饭，有时候懒了就一个人去饭馆要一盘鱼香肉丝。多年前他所幻想的富足生活是想吃一盘鱼香肉丝的时候就能去吃一盘，如今他已经过上了他所盼望的富足生活。他不想要漂亮的衣服，不想要漂亮的汽车，他的体重多年来保持在六十八公斤，每天夜里会出去跑步。他谈了几次不成功的恋爱，有过几段不太美妙的性关系。作为一个习练摄魂大法的人，他对那些意欲控制心灵的东西都有所警惕——广告、电视、书本、爱情。

那天夜里，陈皮跑出去五公里，往回走的时候，发现有一条狗跟在他身后，体形不是很大，应该是一条杂种狗，不声不响。陈皮加快脚步，那狗也加快，陈皮跑起来，狗也颠颠地跟上来，陈皮慢慢走，那狗也若有所思地踱步。路过一家二十四小时营业的小卖部，陈皮进去买了两根火腿肠，他坐在马路牙子上把火腿肠的包装撕开，狗盯着陈皮手中的食物。路上空荡荡的，街灯昏黄，有一辆金杯车极快地开了过去，那条狗很快就吃下去两根火腿，眼巴巴地看着陈皮。他到小卖部里又买了几根，还有一瓶水，自己喝了两口，剩下都给狗喝下了。把狗喂饱了，他起身想离开，他根本没打算收养一只流浪狗，但这条狗不吵不闹，像一个熟悉的朋友，跟着陈皮直到家门口。

陈皮把狗带进家门，从衣柜里翻出来一个旧毛毯打算先给它弄个窝。忽然，那狗对着电视叫了起来，那个电视是个老款的“海尔”，十四英寸，按下遥控器足有半分钟才出画面。狗坐在地上看电视，是午夜十二点的新闻，正在报道瑞士有个叫罗西的家伙，从飞机上跳出来，借助自身携带的装置，用十分钟飞跃了英吉利海峡。这个罗西，原来是空军飞行员，后来迷上了高空极限冲浪，他现在的装备是一套一百二十一磅重的喷气动力飞行翼，碳素纤维构架，四具由德国Jet Cat公司提供的小型喷气引擎处于折叠的双翼下方，还要携带一个可容纳3.5加仑燃料的油箱，听着就像是把一辆小摩托车绑在身上。这条新闻结束之后，那条流浪狗踱步到旧毛毯铺就的床上，陈皮关上电视，疑惑地打量那只狗。P31-35

二〇〇三年，在美国上映了这样一部纪录片，它的名字叫做《石头的读者》。导演叫马克·莫斯科维茨，一九七二年的时候，他看到了一本小说叫《夏日的石头》，书评说，这本小说和《麦田里的守望者》一样好看，但马克读了二十页就没读下去。转眼二十多年过去，一九九八年，马克在家打扫卫生，发现了《夏目的石头》，书已经破旧。马克这一次读了下去，并且认为，这的确是一本很好的小说，可惜被埋没了。马克决定，找到这本小说的作者。

小说作者叫道·默斯曼，他只出过这样一本书，除了首版的四千册外，再也没有印过第二次，那家小出版社也早已关门。默斯曼本人也不知去向。马克决定寻找默斯曼，并请一个朋友跟随拍摄寻找过程。这个过程持续了两年，马克找到了《夏日的石头》的设计者，得知默斯曼参加过爱荷华大学的一个写作培训『班，这大概是美国最著名的写作培训班了，里面出过的小说家很多，默斯曼这本小说也是在那个培训班完成的。马克很快找到了当年的老师，但他们都不知道默斯曼的下落，不过，他们都谈到了文学不景气，没什么人读小说，小说作者被湮没很正常。马克重新读了一遍小说，他知道，一本小说作者的处女作都带有个人传记的意味，这次，他跑到作者的出生地，找到了默斯曼。

默斯曼在爱荷华州的乡间长大，十八岁的时候，他萌生了写一部自传体小说的念头。一九七一年，他参加了爱荷华大学的写作培训班，最终写完了《夏目的石头》，拿到了四千五百美元稿费。他在国内漫游了几年，然后回到家乡，当了一名电焊工，制作农具。业余时间还会偶尔写作，保持一个作家的思考习惯。马克找到了他，对他进行了访谈。纪录片拍完了，有评论很煽情地说，书不会死，小说也不会死。

这是一个真实的故事，我一直想找到这部纪录片看，一直没有找到。

下面我讲另一个故事，叫《和我的猫一起旅行》，这是本小说，是假的。小说以第一人称叙述。

主人公叫伊桑，十一岁的时候，得到一本书叫《和我的猫一起旅行》，这本书写了肯尼亚、暹罗和亚马逊，让读者身临其境一般。这本书的作者叫普里西拉·华莱士，早已去世。伊桑转眼就到四十岁，他说：“我不曾见过她所描述的那些充满惊奇与神秘的地方。许多事我不曾做过。我不曾出人头地。我不曾富有也不曾出名。我不曾结过婚。”他四十岁时搬到乡间居住，收拾屋子发现了一本老书《和我的猫一起旅行》，他又重新读这本书，书中提到，只要世间有人在读这本书，我就能获得重生。有个夜晚，伊桑忽然发现屋子外来了几只猫，接着他看到普里西拉·华莱士坐在秋千上，两个人随即交谈了一番。这个鬼魂一样的人并不可怕，反而很亲切。她连续出现了几个晚上，伊桑和她交谈甚欢。过了几天，伊桑外出，浣熊闯进他的乡间小屋，撕毁了他的那本书。这一下，普里西拉·华莱士和她的猫不再出现。伊桑杀了几只浣熊，开始寻找另一本《和我的猫一起旅行》，结果发现，这是普里西拉·华莱士自费印刷的书，限量二百册。印刷商早已不复存在。这本书从未在图书馆协会登记版权或注册。但他不死心，他放弃工作，在美国奔波四百多天，想找到另一本《和我的猫一起旅行》，他相信，只要找到，只要他看，早已死去的普里西拉·华莱士就还会出现。

我不知道我是否把这本小说讲明白了，但我确定，小说是讲不明白的。我要说的是，《石头的读者》这部纪录片，《和我的猫一起旅行》这本小说，都想表明，一本书写出来之后就创造了一个世界，作者的生命也会得以延续。

这两个故事，我更喜欢后面这个假的。因为，它是本小说，它是假的。