艾德蒙多·德·亚米契斯编著的《爱的教育/青少年必读名著》是特地奉献给九岁到十三岁的小学生的。该书的题目可以叫做“一个小学生一学年的故事”,是由意大利某市立小学一位四年级的学生写的。我说是以为四年级的小学生写的并不意味着是直接出于他的手笔,依此而出版成书的。他日积月累地在自己的笔记本上上写呀写呀,写他在校内外的所见所闻所想。到了年底,他爸爸在他的本子上加了批注,但力图保持原故事的主题思想和孩子的语言风格。四年以后,他已升入高中。这时候,他重温自己的手稿,回忆起人和事更有了新鲜感,于是,又在手稿中加进了新的内容。亲爱的孩子们,请你们今天读一读这部书,希望能喜欢它,并从中获得教益。
艾德蒙多·德·亚米契斯编著的《爱的教育/青少年必读名著》是小学四年级的安利柯将他一学年的故事用日记写下来,共100篇,包括发生在身边的种种感人的小故事、亲人在他日记本上写的劝诫与启发的文章,以及10则老师在课堂上宣读的“每月例话”。他在《爱的教育/青少年必读名著》中所表现出的纯真、勇气和善良,温暖和感动着一代代小读者的内心。
今天开学了,乡间的三个月,梦也似的过去,又回到了这丘林的学校里来了。早晨母亲送我到学校里去的时候,心还一味想着在乡间的情形哩,不论哪一条街道,都充满着学校的学生们;书店的门口呢,学生的父兄们都拥挤着在那里购买笔记簿、书袋等类的东西;校役和警察都拼命似的想把路排开。到了校门口,觉得有人触动我的肩膀,原来是我三年级时候的先生,是一位头发红而卷缩、面貌快活的先生。先生看着我的脸孔说:“我们不再在一处了!安利柯!” 。
这原是我早已知道的事,今天被先生这么一说,不觉重新难过起来了。我们好不容易到了里面,许多夫人、绅士、普通妇人、职工、官吏、女僧侣、男佣人、女佣人,都一手拉了小儿,一手抱了成绩簿,挤在接待所楼梯旁,嗜杂得如同戏馆里一样。我重新看这大大的休息室的房子,非常欢喜,因为我这三年来,每日到教室去都穿过这室。我二年级时候的女先生见了我:“安利柯!你现在要到楼上去了!不需要走过我的教室了!”说着,恋恋地看我。
校长先生被妇人们围绕着,头发好像比以前白了。学生们也比夏天的时候长大强壮了许多。才来入一年级的小孩们不愿到教室里去,像驴马似的倔强,勉强拉了进去,有的仍旧逃出,有的因为找不着父母,哭了起来。做父母的回了进去,有的诱骗,有的叱骂,先生们也弄得没有法子了。
我的弟弟被编入在名叫代尔卡谛的女先生所教的一组里。午前十点,大家进了教室,我们的一级共五十五人。从三年级一同升上来的只不过十五六人,经常得一等奖的代洛西也在里面。一想起暑假中跑来跑去游过的山林,觉得学校里闷得厉害。我又忆起三年级时候的先生来:那是常常对着我们笑的好先生,就好像先生是和我们差不多大的。那个先生的红而卷缩的头发已不能看见了,一想到此,就有点难过。这次的先生,身材高长,没有胡须,长长地留着花白的头发,额上皱着直纹,说话大声,他瞪着眼一个一个地看我们的时候,眼光竟像要透到我们心里似的。而且还是一位没有笑容的先生。我想:唉!一天总算过去了,还有九个月呢!什么用功,什么月试,多讨厌啊!
一出教室,恨不得就看见母亲,我飞跑到母亲面前去吻她的手。母亲说:“安利柯啊!要用心哕!我也和你们用功呢!”
我高高兴兴地回家了。可是因为那位亲爱快活的先生已不在,学校也不如以前的有趣味了。
从今天起,现在的先生也可爱起来了。我们进教室去的时候,先生已在位子上坐着。先生前学年教过的学生们都从门口探进头来和先生招呼。“先生早安!”“配巴尼先生早安!”大家这样说着。其中也有走进教室来和先生匆忙地握了手就出去的。可知大家都爱慕这先生,今年仍想请他教。先生也说着“早安”去拉学生伸着的手,却是不看学生的脸。和他们招呼的时候,他虽也现出笑容,但额上皱纹一蹙,脸孔就板起来,并且把脸对着窗外,注视着对面的屋顶,好像他和学生们招呼是很苦的。完了以后,先生又把我们一一地注视,叫我们默写,自己下了讲台在桌位间巡回。他看见有一个面上生着红粒的学生,就让他中止默写,两手托了他的头察看,又摸他的额,问他有没有发热。这时先生后面有一个学生乘着先生看不见,跳上椅子玩起洋娃娃来。恰好先生回过头去,那学生就急忙坐下,俯了头预……
P3-5
对孩子们说,有哪一些书应该在现在这个年纪里阅读,这是一个很怀有敬意的引导。它是对生命本身的敬意,对成长和未来漫长日子的敬意,对这个世界和整个宇宙的敬意,也是对这些最值得阅读的经典书籍的敬意。是的,敬意:所有生命都值得享受它们,它们能给一个人的生命路途和整个世界、宇宙的秩序带来无限爱护、诗意、智慧、力量、安宁。不对一个孩子说应该阅读这些书,实际上已经是对他的无比的不在意,甚至是鄙视,是真正的对生命的死活不管!
我和我们这一代人的童年就没有这样被敬重过,没有人给过我们最值得我们去亲近的书单,给的恰好是不值得的、不适合的,甚至可能会让生命动乱、世界疯狂的书。果然,后来,我们这一代人集体地动乱了,疯狂地参加对中国文化和世界文化的革命,革得国家很多年不能正常呼吸,更别说呼吸优雅。我们对那时很有意见,总要批评,虽然我们很懂得历史的缺陷、时间的缺陷、能力的缺陷,我们愿意理解我们的生命就那样地被过渡、被实验、被损伤,结出很多难看的痂,但是我们完全不愿意我们的下一代被重复,被继续文盲、继续损害。是的,童年,包括青少年,没有必要的经典阅读的记忆,那么哪怕他们个个有名校学历,他们的生命韵味和情怀、气度仍旧可能是文盲般可怜的,甚至是可笑的。
我每次在巴黎的时候,总会租一套房子,有时会去一个社区小小的宁静的图书馆,自己看看书,也看别人在读书。我记住了很多令人感动的情形和场面,其中就有一个这样的墙面布置:《小王子》里的那只漂亮的狐狸,站立在一堆漂亮的书里,旁边写了几个字——请驯养我。
这是来自《小王子》的情节。而在这里,布置者让我读到的是,狐狸请求书籍驯养它。这多么符合一个拥有优秀书籍的图书馆的意义,多么符合经典书籍和人类的关系。
是的,年纪小些的孩子们,已经在长大的青少年们,我们都心甘情愿地接受适合我们阅读的文学经典、文化经典的……
爱是美德的种子。
——意大利伟大诗人但丁
没有爱的教育将会使教学枯燥,像山泉枯竭一样。
——著名教育家陶行知
《爱的教育》的作者艾德蒙多·德·亚米契斯是“人类十大偶像”之一。
——美国《时代周刊》