一个人面对时代生活必有声音，而散文就承载了这发声。生命如何经历，怎样蜿蜒曲折、悸动和感激，都在这些文字中了。所以当一个人于几十年之后再次抚摸从前的篇章，也就等于抚摸自己的历史。本书里的文字都是作者心灵的刻记。该书为“唯美主义文本系列”中的一本，阅读本书，我们可见散文的雅致与清纯。

散文是一种轻灵而又自由的文体，它不是一般意义上的文学创作，因为它不是虚构，它仅是真实的记录。本书为“唯美主义文本系列”中的一本，刻记着作者三十年来的心灵随想，全书分为“行走笔记”、“写书人语”、“望海手记”、“问答小记”、“友人和书”等六辑。该书文字流畅，并附有精美图片，令人赏心悦目，实在是一本美不胜收的好书。

自序

辑一　明天的笔

　明天的笔

　纯美的注视

　痛苦的美丽

　生命的刻记

　心洁手灵

　儒学与变革

　忧愤的归途

　诗人，你为什么不愤怒

　冬令絮语

　非职业的写作

辑二　唯有写作

　再写芦青河

　薄薄一册

　八月手记

　兼谈

　凝望记

　唯有写作

　永恒的诗章

　解开缆绳

　心灵的飞翔（外一篇）

　猜悟使命

辑三　感激之余

　感激之余

　冷寂之余

　文学七聊

　学习马一浮

　欣悦，遗憾和希望

　怀念

　校园忆

辑四　昨日里程

　我的开始

　记者与作家

　坚持写作的意义

　不能丧失的

　昨日里程

　做人如做树

　年末采访：生存方式

　回顾与畅想

　生活不在别处

辑五 荒漠之爱(上篇)

 痛与喊

 “今夜周围是这么寂静”

 “宠犬”

 “五”与“七”

 貌似“民魂”

 卑怯者的愤火

 倒楣的责任

 “老调子”与阔人富翁

 更无顾惜青春

 饱人饿人之爱

 沦肌浃髓之毒

 不掩于墨

 不仅仅是冷嘲

 精神的丝缕

 好像

 天才与泥土

 倚靠与凌蔑

 纯谨

 不绝之滓

 余下的只是卑怯 

 沙漠中

 干儿的严厉

 “有效”与“有限”

 蔚蓝的野草

辑六 荒漠之爱(下篇)

 力学和化学的方法

 同一营垒中人

 厨房与筵席

 怯者的愤怒

 小铃铎

 时间的流驶

 渺茫的悲苦

 沙上之塔

 “天地大戏场”

 吟罢低眉

 有理的压迫

 本分

 打诨的角色

 不置一辞

 谋隐与沦落

 帮闲的文采

 “不配”与恐惧

 “除去”与将来

 师道与目前之益 

 “非真勇也”

 “没有说清的必要”

 不悟

 使命与战叫

明天的笔

书籍让人不安分，让人沉静，让人幻想，让人痴迷地向往未知……我读了很多杂书，其中有不少文学作品，也有很多的“禁书”。在那个混乱的年头，我的中学生活过得并不愉快。但因为有了这些书，就使我心中常常充满了各种的憧憬和希望。

我用一支笔涂抹起来，写着自己的激动和感想、各种各样的梦幻。我于是懂得了没有的可以在编织中获得满足，希望可以平展展地、活蹦鲜跳地摆放在纸上。我觉得这一切是那么有趣。我因为课余时间做着这些事情，就常常有一种难以言传的兴奋和感动。这种兴奋和感动是属于自己的，我想周围的伙伴大概是没有的吧。也许就因为这个，一种窃窃的、夹带着某种私心的骄傲与得意，在胸间鼓胀着。我不断地写，一个内在的、只有自己才明了和洞彻的、绚丽灿烂的世界不断扩大。它使我非常满足，使我在现实的时光里能够忍受了，使我得到了真正的补偿。这种活动进行了很久很久，一个概念才在心中明晰起来：这就是“写作”。

有时我脑子里也涌出一些扫兴的念头。因为那个年代里让人绝望的事情太多了，无论对于一个大人或是儿童，都足够残酷无情。我想我们毕业以后，都要各自忙自己的事情，要像大人们那样“过日子”了。我隐隐地感到，将来，只是不久的将来，一定会有什么来催逼我。到了这一天，我会扔掉笔杆——这当然是被迫的。生活可不轻松，它会逼迫我将今天钟爱的笔，扔到明天的一个角落里，让它在那儿静静地蒙上一层灰尘。这真可怕。

不过我不会甘心的。我想，明天，我也轻易不会告别这样一枝笔。也许沉重的劳动会把我的手指磨得僵硬，但手中的笔却不会松脱到地上。我还多么年轻，生活才刚刚开始，明天一定会更多地使用手中的笔。

当然，我那时候完全知道用笔的危险性、它的艰难与不测。况且以笔为生的人在这个世界上毕竟是极少数。可我将来无论做什么都离不开笔啊。我可以用笔给朋友写信，和远方的人交谈我的痛苦与欢乐；我可以用笔写日记，记录我的生活；如果有谁严重危害了我们，也可以用笔去控告……或许日子真的要太累太累，再也没有时间去拾起它了。那时我的心将枯死。我不会甘心的，是的，人生来就要畅想、幻想、追逐一个又一个梦境。我将描绘出美丽而神奇的自然，寥寥数笔勾勒出一个栩栩如生的人来，那是多么好啊！那是多么重要啊！

就这样，我常常想像着明天的笔，结束了我的童年。

这种想像，给了我无限的激励。我在这特异的兴奋中迎送着日子，企盼和等待明天。明天像是没有尽头的。这支笔为了明天、寻找了明天，记录了“明天”之前的一刻。这支笔永远有明天在等待它——我的和别人的明天。这就使我懂得了，一支笔有多么神圣。它重若千斤。它直沉。

每一支笔都不过是在记录“明天”之前的一刻。

“明天”会证明它、考验它、鉴别它、质询它。这支笔既属于现在，更属于明天。

1985年4月

纯美的注视

自70年代末中国的艺术获得再生以来，艺术家们历经了极为独特的一个过程。这期间有复苏的亢奋，也有忧郁和消沉，甚至包括了神话般的传奇。当我们脚步匆促地跨人90年代之门，环顾往昔的朋友时，竟默默地压住了一个惊叹，仅此而已。前面是未曾踏过的一层薄霜。你收紧了背囊走过去。

挚爱和幻想、沉迷和热情，都无一例外地带来了误解和不切实际的期待。没有那么多的斑斓，也没有那么多的同志和战友，冬日终于送予了一个冷静。这对于一副燃烧着诗情的心胸、对于渴念和急切的双目，的的确确是太重要了。

作为一个艺术家，他是在茫茫的跋涉之途上仍然存在的人。我注视着他尘埃中的身影，相信他永远不会消逝。不久以前我们还期待着一条通衢大道的浩浩荡荡，现在看这种纯稚的想念多么虚妄。他一人向前走去，享受着那份孤独与骄傲。他的背影传递了一种讯息，安慰了众多的关切。

我们只是默默遥视，却无法伴你同行。

他是如此地独特而真实，以至让人感到了稍稍的陌生。他让人强烈地认定他只是他自己，是“这一个”。而通常在大街上、在所谓的“知识界”，我们看到的面孑L都似曾相识。

有时，我们对于真正的奇迹也可能熟视无睹。无一例外的平庸、虚张声势的引诱，早已磨掉了我们仅有的一丝好奇心。艺术和精神之域的荒芜与堕落是这样的自然普遍，已经来不及痛心。所以当他出现在视野之中，当他在那条道路上摇动着颀长的身影时，也并未使多少人惊讶。不过真实总会显露，才华必将展示，我们于是结识了一个熠熠生辉的名字，走进了他不同凡响的艺术世界。

时代的步履有时是轻快而紊乱的，狂喜往往与巨痛接踵而至，刚刚苏醒又迎接了迷茫；绝望和呻吟，祈求和追念，一块儿积压在敏感脆弱的神经上。越来越多的“艺术家”前来告别了，这并不可怕。可怕的是同时告别了一个质朴而坚定的人生。就在这样非同一般的时刻里，我曾留意了一下他的眼睛：一如既往地专注，并且流露着独特的坦然，内心的纯美。

这双眼睛在悄悄启示：对于任何一个真正的艺术家而言，他的时代来临了。

因为他已经别无选择，他走到了一个惟有依仗心灵的年代。这样的机会并非是经常逢遇的，它在一拨又一拨人面前溜掉了，但有人却可以伸手将其抓住。抓住它就是抓住了自己的历史。他已步人中年，他在这样的年纪里越来越能感悟到人生的诗意。像儿童一样满目新鲜，像老农一样终日劳作，就凭着这一份毫不掺假的淳朴，一步一步走向了辉煌。

他的艺术的魅力当然来自他这个人的魅力。与他在一起，你会发现生活原来仍然兴味盎然；作为一个人，他的不易重复的“内容”、冲动的真切和幻想的烂漫，都能让人时时感受一种人性的深度。他的勇敢是具体的，他的刚直和正义也罗列在生活之中。他把这一切都凝人了诗章。

我常常在他的作品面前压抑着激动。我只是默默感觉它传递出的复杂而单纯的精神。真实的理解仅仅还一个无言，我无法阐述一个生命、一个飞跃的精灵。但我确信我可以与之沟通，用目光抚摸纸页上的润泽。

即便是萧条之季，艺术界也仍旧拥挤不堪。由于诗的境界需要心领神遇，所以这儿也极易混迹。招摇的骗子衣冠楚楚，只无法掩去笔下的粗鄙。对于一部分人而言，具有残酷意味的是艺术需要才华，还需要一种道德基础。有的隐匿下来叮蛀艺术之树；有的逃窜了，却依然留下一丝狐臭。正是在如此的情势之下，我愿意给予真诚和艺术双重的赞美。

我相信这样的历史：喧嚣遮不住沉默，夜色里闪烁着目光。在恍惚和盲从的潮流里，人的心性仍在追询原则。

我由此面对他和他的笔声声自问：我听到了什么、看到了什么?我接受了什么、又为什么而怦然心动?当然不仅是灵性与才情，也不仅是色彩。它让我难以诠释。好像技术性的深刻已经消解，一片斑斓也在远逝。逼近了的只是人的力量与自尊、他的不屈的证明之心、对美的忘我的追求探问。他似乎在求得一次理解，去包含人生的全部奥义……对于他和我而言，原来这会儿美是一种原则。

在诸种艺术之中，诗同样极易与凡俗融合又极易与之隔膜。当它退掉了血性时，也就流人了凡俗。诗人仅仅是使用语言的战士。所以从战士的角度去揣摩，就不难读到他的纯粹和痴迷、他的燃烧的激情。

我一次次地展开他的书，并深深地知道：我展开的是一个战士心灵的长卷……

1992年12月16日于龙口

P3-9

屈指算来，我发表作品的时间至今已有三十年了。这么长的一个时段，以篇目论，写得最多的是散文。

我一直认为，散文不能是一般意义上的文学创作，因为它不是虚构，它仅是真实的记录。所以有时候，我会特别看重自己的这一部分文字。

在中国古代，大约是清代以前，诗与散文是高贵的文体，而小说还算不上。士大夫们不作小说。只是很久以后，小说作为一种吸纳力极强的文体，自身发生了蜕变和再造，这才有所改观。但也仅仅是其中的一小部分能够包容诗与散文，有了它们的特质，于是不再等而下之。

可见散文的雅致与清纯。

三十年里我一直把散文当成心灵的刻记。一个人面对时代生活必有声音，而散文就承载了这发声。生命如何经历，怎样蜿蜒曲折、悸动和感激，都在这些文字中了。所以当一个人于几十年之后再次抚摸从前的篇章，也就等于抚摸自己的历史。

我一直有个心愿，就是将这些繁复琐碎的篇目整理和顺，依次编排。这一次终于有机会这样做了，并加了一点源出文字的图片，从而使记录和说明进一步清晰起来。

这些散文一直编下去，会有许多卷。于是它们让我珍惜的同时又有许多不安，因为这等于将自己的稚嫩和浮浅都罗列出来。但我不能一一擦掉昨天。

生活仍在继续，这些文字还在继续。我知道自己在目击，在幻想，在追忆，在言说，在感激和痛苦，在化为一行行文字。

2005年2月16日于万松浦书院