巴金先生和我
巴金先生帮助过许多人，在我这平凡而又多灾多难的生命之旅途中，他曾给我以援手。
少年时期，一场大病使我卧床五六年之久。等到我挣扎着撑起双拐站起来的时候，时间的列车早已开过了我本该在学校求学的站头，我不得不凭着病中自学的一点本钱去工作。
一九五二年，我进了太平洋出版社。太平洋很大，可是这家出版社设在一个客堂间，工作人员只有夫妻两人，我算是编辑，然而没有工资，只编写了三本小书，稿酬很低。于是我转入一家进出口公司当小秘书。写信、打报价单、跑海关，这样的工作不合我的志趣，我便在业余时间，试着翻译文学作品。
我拿了一部八万字的译稿去巴金先生办的平明出版社。接待我的是他的弟弟李采臣经理。不久，译稿因错误百出，被退了回来。我很失望，觉得做文字工作的路走不通了。
万想不到不久李采臣先生光临我家，试探我可愿进平明出版社。这是我求之不得的事。后来我才知道此事曾受到抵制。平明出版社编辑海岑（陆清源）先生还打电话给巴金先生表示反对。海岑先生后来同我很友好，不时来我家下棋、吃饭、闲聊。现在他已去世。但是当时他反对完全有理由。我一无文凭，二无作品，能干编辑出版这一行吗？巴金先生却力排众议，接纳了我。他和我非亲非故，为何“出此下策”呢？
我想也许我的一篇自传写得不坏。李采臣先生嘱咐我写自传，可能是要了解一下我的经历。我的经历是非常简单的，几行字就能写完。我则当作一篇考试作文来写，写得颇为“文学”。另外，我还有诗作的手稿。也许是这些，巴金先生认为我还不是朽木不可雕。
我在平明出版社工作大约一年多，便碰上了工商业社会主义改造、私营企业实行公私合营的大潮，出版社连同人员和书稿都并入新文艺出版社。再过一年，便掀起反右的惊涛骇浪。我翻了船，一沉没，也就是沉默，达十多年。这期间，我“夹着尾巴”，无颜见人，自然也没有去拜访巴金先生。
“打入另册”以后是动辄得咎的。“文化大革命”中，无论我如何火烛小心，三万思而后言、而后行，也仍然躲不了成为“牛鬼蛇神”的命运。我被驱入“牛棚”。很荣幸的是，与我为伍的，不但有出版社的“走资派”，还有不少知名人士。更为荣幸的是，我这个无名小卒竟然成为巴金先生的“黑干将”。张贴在淮海路上的一张大字报，历数巴金先生招降纳叛的“罪行”，列出一份“黑名单”，我赫然榜上有名。
巴金先生在《随想录》第八十四篇《解剖自己》里说道：“我到杂技场参加批斗会的次数不少，其中两次是以我为主的，一次是第一次全市性的批斗大会，另一次是电视大会，各个有关单位同时收看，一些靠边站的对象给罚站在每架电视机的两旁。”当时不知全市有多少人“陪斗”，我所在的人民文学出版社上海分社（后改为上海文艺出版社），陪斗者是赵家璧、海岑和我，这是又一次难忘的经历。
拨乱反正以后，妖雾扫净，重见天日。我从工厂中“战高温”的岗位调回出版社的资料室。这次是新从上海文艺出版社独立出来的上海译文出版社。不久，巴金先生也被“落实政策”，来到译文出版社。他常来看看图书资料，我和他见面的机会就多了，但是劫后余生，大家心有余悸，因而很少交谈。
P3－5
宽厚仁慈的老人
韦泱
与年届九旬的吴钧陶老人交往，大概已有二十年了。每次见面，每回聊天，都让我感受到，老人的一颗宽厚仁慈之心。与他有过交往的人，都会受到他的关爱与帮助，都会有这样的切身体悟。年复一年，这样的感受，时时在积累，在触动和温暖着我的心。
以最近的一件小事来说，他的保姆宁阿姨，因家乡安徽采茶较多，无法及时销出。吴老师听说后，明知自己没有助销渠道，却两斤三斤地自掏腰包购买，除留一些自用或招待来客，大多分赠亲朋好友。更不用说，他尽自己所能，帮助文朋诗友，完成各自的事业。多年前某出版社打算组织十来位翻译家翻译米切尔的《乱世佳人》，可是找不到原著，吴老师闻悉，把珍藏几十年的原版书奉献出来。为加快翻译进度，不得不将好端端的原书拆散，给译家分头翻译（那时没有复印机）。别人见之。很感可惜．吴老师却以此为乐。顺便提一下，吴老师是著名藏书家，曾获上海首届十大藏书家荣誉。上世纪九十年代，报上号召捐建希望小学，吴老师觉得家中藏书还值几个钱，愿意捐出冰心等人的旧版文学书，期望以拍卖所得去帮助建个“帐篷小学”。闻听孙大雨的专著因订数不足而无法出版，他更是古道热肠，仗义执言，在报上撰文大声疾呼。
由此，可以看出，吴老师的人缘至深。他的同辈，他的后进，都愿意与他交往。我就常常听他谈起这些人与事，就“敲边鼓”希望他花些时间写下来。这样，我就见证了他写屠岸、写王智量、写钱春绮等文的刊发过程。别家写人物，由一点小事衍化成一篇大文章。而吴老师写人物专稿，花费的时间和精力，不亚于写一部人物传记。他是有剪裁、有节制地浓缩了传主的主要精神与经历。比如他写老友钱春绮先生，不但与传主聊了很多次，还几乎翻阅了传主的所有著译，又把需了解的问题一一写信告知传主，在得到修正或确认后，他才放心地投入写作。一稿二稿三稿，一遍遍修改直到定稿，可谓精准扎实，精练丰满。我爱读人物爱写人物，而吴老师的这些人物专文，都成了我学习的典范。
吴老师在翻译之余，还写下了为数不少的涉及翻译的长文短制。这些文章，有一定的专业性，又不为读者所容易读到。其实，这里有外国作家的轶事，有外国文学的基本知识，也有吴老师的翻译艰辛和理念。如今，我把吴老师写人物与谈译事的文章收入一辑，想必是读者所盼望和期待的。
吴老师是翻译家，三十年前他从译文出版社退休。他翻译的狄更斯《圣诞欢歌》、史蒂文生《错箱记》、卡罗尔《爱丽丝奇境历险记》等，几十年来一版再版，成为经典名著加上名家名译。他还把中文译成英文，如《鲁迅诗歌选译》《杜甫诗新译》等。吴老师是诗人，系中国作协和上海作协的会员。上世纪五十年代因诗罹祸，戴上“右派”帽子。新时期后，先后有《剪影》《幻影》《吴钧陶短诗选》等多种诗集问世。
但是，吴老师最早写作的体裁，却是写人物的文学传记。而第一部专稿，是上世纪四十年代后期的自传体纪实作品《药渣》。可惜，这部十多万字的处女作，当年因故未能付梓出版。一九五二年至一九五三年，他在太平洋出版社连续编写出版了三种人物传记小册子，即《高玉宝传》《马特洛索夫传》《卓娅传》。他在文学翻译和诗歌创作外的文字，是最不为人知的。所以说，本书《云影》是他在国内第一部正式出版的文集。我很珍惜为吴老师编选此书的难得机会。这是他对我的信任，在我眼中，更视为重于泰山的沉甸甸责任。
吴老师读初中时患了骨结核病卧床六年，不得不在家中自学，从此再未进入学校读书。用他自己的话是“病历多于学历”。但凭着坚韧的毅力，他自学创作与翻译，做到了“妙手著文章”，已着实让人敬佩。而他的“铁肩担道义”，更令我折服。他以病弱之躯，担起了超乎寻常的社会道义，他有乐善好施的仁慈，有心系民众的大爱。借《云影》的出版，以及这篇短短的编后记，表达我对老一代知识分子这种难能可贵的精神之敬意。
二〇一六年五月四日于东临轩
这个世界是人类的世界。古往今来，亿万人来了又走，“生存与毁灭”，昭示每人一段人生路，各自上演一出喜怒哀乐、悲欢离合、生老病死的悲喜剧。芸芸众生，影影绰绰，在我这个老迈昏聩、望九之年的人的脑海里，时隐时现。我的亲人、我的好友、我的师长，很多位已经故去。杜甫诗云：“访旧半为鬼，惊呼热中肠。”思之，常使我陷入无可奈何的沉默之中。
我这一生，一直与纸笔为伍，买书、藏书、写书、译书、编书，自号“纸囚一世”。虽用力甚勤，而成绩甚微。但是，也许是病残之躯，已经习惯于冥思苦想，头脑活动停不下来。想到什么，不免要把那一瞬而过的东西留下来，写下来。不过，生活中杂事太多，烦事不断，真正形诸笔墨的、可以一读的文字却很少。
这本小书里的文章，就是我努力留住的关于我的亲朋好友、恩人师长的一些印象。还有就是我在编、写、译的过程中，对于一些中外文学大家的研究和学习的成果。世事倥偬，命运多舛。我没有时间和精力，也许更没有能力为哪一位人物写一本详尽的传记。所以，这本书里都是篇幅较短的人物印象。
几十年来，我一共“生产”了“五影”，即《剪影》《幻影》《留影》《心影》，以及这本《云影》。如果书籍可以用孩子来比对，那么我有了五个“影”字辈的孩子。老大、老二和老三都是诗集，老四、老五算作散文集。并不是我标新立异，追求广告效应。其实，我的第一本诗集《剪影》，是出版社编辑替我取的名，我投稿时好像自题为《人间小唱》。第二本诗集《幻影》，是河北教育出版社为奖励我主编了《马克·吐温十九卷集》而为我出版的。原来自己题为《祈祷》，但是发现另一位诗人的诗集《祈祷》已经出版。为了避免“撞衫”，改为《幻影》。后来几本就索性“影”下去了。要说明的是，《留影》未在大陆出版，书店不销售，看到的人不多。《心影》仍在排队等待付梓。也许到了我的“鲐背之年”，可以把它从“产房”里抱出来，见见我这个衰朽不堪的老爷爷了。
因此可以说，这本《云影》是我在国内出版的第一本散文集。我的“忘年交”韦泱先生见我出书困难，特为我从我的一大堆旧稿中，精心费力修改、编选而成，并找到《开卷》主编董宁文先生，请他编入“开卷书坊”之中。又承蒙好友周莲女士为我打字。没有他们的帮助，我无法获得这个意外的“宁馨儿”。
天下还是好人多。在这里，我向他们致以诚挚的敬意和谢意！还要感谢我无法见面的书迷、书友们，你们不吝花费金钱和时间来读我这本小书。多谢了！
吴钧陶
二〇一五年十二月九日夜十一时十五分
《云影（精）》是沪上资深翻译家吴钧陶先生的一部随笔集。内容分两辑：第一辑为记人忆旧的文章，作者在长期从事编辑、翻译和创作过程中，接触到许多难忘的人和事，如巴金、草婴，他都一一道来，细述缕分，充满感情。第二辑为漫谈外国文学和翻译的文字，涉及外国名家名著，以及作者对翻译的真知灼见。
《云影（精）》作者吴钧陶作为一位九旬高龄的著名翻译家、诗人，他的随笔第一次结集正式出版，让读者愉快分享他的人生经历与写作感悟。
作者用笔描摹了九十年的“人生历险”中遇到的巴金、草婴、屠岸等贵人、文人、友人，和数十年的编辑和翻译生涯中所“认识”和景仰的夏洛蒂·勃朗特、马克·吐温等伟大作家。
