新的起点
1888年，阿芝在师从萧芗陔学画的同时，还不断到附近乡里为人雕花，挣钱养家。冬天，阿芝到赖家垅雕花。赖家垅在佛祖岭的脚下，离星斗塘40多里路，那里住的人都姓赖。阿芝每天白天干活，晚上就住在主顾家，借着油灯，刻苦地练画。一次，阿芝画了几幅鲜亮生动的花鸟，被赖家人看到了，他们很惊讶：“芝师傅不是光会画神像功对的，花鸟也画得生动得很。”于是又请阿芝画女儿绣花鞋鞋头上的花样。还有人说：“我们请寿三爷画个帐檐，往往等上一年半载，还没曾画出来。何不把我们的竹布取回来，就请芝师傅画画呢?”阿芝听了只是一笑，并不往心里想。到了年底活儿未做完，他就先回家过年了。
年一过，阿芝已经27岁了，他又回到赖家垅做工。一日，他正在雕花，赖家人来叫，说寿三爷要见见他。
这位寿三爷，阿芝以前就听说过。他是杏子坞的一个绅士马迪轩的连襟，姓胡，名自倬，号沁园，又号汉槎，家住离赖家垅不远的竹冲韶塘。韶塘的胡姓，都是当地有名的财主，但是寿三爷这一房却例外，因为他提倡风雅，交游甚广，景况并不太富裕。他人品高洁，性情慷慨，喜交朋友，家里收藏有不少名人字画。寿三爷自己也是一个多面手，书法学汉隶，刚健浑厚，能画工笔花鸟草虫，诗作得清丽。在他家附近，有处藕花池，他的书房就取名为“藕花吟馆”。寿三爷时常呼朋唤友，在自己家中举行诗会，饮酒斗诗，人称：“座上客常满，樽中酒不空。”
寿三爷胡沁园很早就听自己的亲戚说，杏子坞有个聪明好学的小木匠，不但花雕得好，还画得一手好画，但一直没有机会相见。这一次听村里人说这位芝木匠在赖家垅做工，就特地赶来相见。
一见面，寿三爷就喜欢上了这个外貌精干的年轻人。相互见过礼之后，他细细地询问了阿芝的情况，并说：“我见过你的画了，很可以造就，愿不愿意再读读书，学学画?”阿芝说：“读书学画，我是很愿意，只是家里穷，书也读不起，画也学不起。”寿三爷说：“那怕什么，你要有志气，可以一面读书学画，一面靠卖画养家，也能对付得过去。你如愿意的话，等这里的活儿做完了，就到我家来谈谈!”阿芝见寿三爷态度诚恳，就答应了。
这一次会面，应该说是阿芝一生中第一个重要的转折点。唐朝的时候，大诗人王维发现在酒肆中干活的韩干有不凡的才能，于是慷慨解囊，资助他跟随画马名家曹霸学画，十余年后，造就了一位艺术大师。韩干画的马流传千古，成为中国画中不可多得的珍品。这一次，胡沁园对阿芝的赏识、帮助，则使阿芝迈出了艺术生涯的决定性的一步，为造就中国近现代艺术史上一枝瑰丽的奇葩奠定了基础。
赖家垅的活儿完工后，阿芝回到家中，与父母商量学习的事儿。这时的齐家仍很穷，但是齐以德夫妇都很有见识，他们珍惜阿芝这得来不易的学习机会，同意孩子边学习边养家。于是阿芝来到了韶塘胡家。
那天正是他们诗会的日子，到的人很多。寿三爷听说我到了，很高兴，当天就留我同诗会的朋友们一起吃午饭，并介绍我见了他家延聘的教读老夫子。这位老夫子，名叫陈作埙，号叫少蕃，是上田冲的人，学问很好，是湘潭的名士。吃饭的时候，寿三爷又问我：“你如愿意读书的话，就拜陈老夫子的门吧!不过你父母知道不知道?”我说：“父母倒也愿意叫我听三相公的话，就是穷……”话还没说完，寿三爷拦住了我，说：“我不跟你说过，你就卖画养家，你的画，可以卖出钱来，别担忧!”我说：“只怕我岁数大了，来不及。”寿三爷又说：“你是读过三字经的!苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。你今年二十七岁。何不学学苏老泉呢?”……
P56-58
不可不读民国人
清王朝灭亡，帝制变成了共和。民国成立。这并不意味着中国人从此不跪而立。原因简单，中国人心里的“王道”“祖宗成法”岂是重新挂一个牌子就能改掉的。自康梁以降，“变法”是那个时代最热门的精英语汇，跟我们现在讲的“改革”本质上没有任何不同。所谓仁人志士，无论保皇的还是革命的，最明白的就是，这两千年大一统，崇古泥古的泱泱大国，不变即亡。
变法何其难也!自宋明理学登上社会意识形态金字塔尖，“存天理灭人欲”成为金科玉律，须臾不可违背。女真统治者照单全收，变本加厉，无论GDP是不是真的占了全球四分之一，中国人继续按千年道德名教默守陈规是必需的。没有技术进步，没有商业蓬勃，没有企业、机器大生产，宗教不可能与政权平起平坐，更别提科学与民主的启蒙了。这就是一个好古拒变的大国遭遇近代西方文明后一触即溃的根源。
大梦谁先觉?民国人，准确地说是那些受到良好教育、具备相当智识的精英们，对这样的危机痛入骨髓。这些民国牛人的共同之处至少有以下三处：
一、使命感。从严复到谭嗣同、康梁、陈独秀、胡适和鲁迅，从同盟会到国共二党，从张大干到徐悲鸿，从詹天佑到翁文灏，这些人的使命感都不是与生俱来的，反过来说，与生是知识界的时髦，既能看到徐志摩式的温和潇洒，也能看到闻一多式的感性甚至极端，而齐白石却坚守田园秉性，以朴实无华征服了大众。民国人物们各具人格魅力和风格做派，一生本色出演，没有谁刻意为之。身居国民政府监察院长的于右任，光头长须布袍，一辈子操着一口纯正的陕西话，现在若碰上，你相信他是国级干部?可叹一个混乱危机的时代，恰给个人挥洒自由的空间，任性不靠银钱。
三、行动力。“三千年未有之大变局”自19世纪开始，到现在还是一个正在进行时。民国结束了治乱相替的千年史，华族这个“早熟的聪明孩子”头大身子小。为了打得过列强，肌肉筋骨必得迅速膨胀，为了更新智慧，必得满盘拿来，生吞活剥，哪怕消化不良。时代的进步必付出行动的勇气而不是瞻前顾后，这点从王阳明的知行合一开始，着重点是行不再是知，心学从来都是小众的茶话会，而竭力避武平乱却是先生最有说服力的政绩。朱熹们只说不练，中国人不进化只等退化。梁启超一边疾呼，只许接受不许批评是中古精神而不是现代准则，一边身先士卒率众商议变法。而詹天佑一条人字铁路的成功赛过工程师再多的惊世之语。联想当代摸石头过河论的巨大推动作用，更加说明站在全世界最强大的保守主义的土壤上，做比说要重要。
自民国之后，中国人严重自我怀疑自我否定，姿势怎么摆都怕别扭。变革的力量与保守的力量缠斗，儒家作为守旧势力的基地被发起“斩首行动”。然而面对自西方而来的种种，理俱来的恰恰是那些顽固的保守主义者、皇家儒门的既得利益者。使命感来自向西方学习后对中国文化的思考。他们学会了一个词——真理(须知言论自由，只是平实地说话求真理——严复)。这个词来自于西方，英文即truth，本身就有事实的意思。近千年来，“理”带上“天理”高大上的帽子，变成了中国人说一套做一套最有用的挡箭牌，只要大旗不倒，任凭旗杆下面男盗女娼。因此，推倒“理学”成为首要任务，“理’’前带一“真”字，内涵全出。他们强调开民智，求独立，创富强，皆以真理为指针，当主义沿街叫卖、网罗党羽的时候，也须以真理开腔。当真理成为众望所归，使命即为应有之义。
二、本色、自由。由陈丹青先生首度混搭，“民国范儿”让颇有点儿鄙俗的北京土话引发了潮流。这个词绘声绘色，色香味俱全。民国人是什么“范儿”，是贵族精神吗?刘再复总结的四点自尊精神、讲求原则、保持低调、淡泊名利，这些都有，但似乎说得抽象了。从形式上来说，穿衣打扮，西式与中式互不干涉，新与旧相得益彰，没有谁看谁不顺眼的；生活上，除了抱拳、作揖等等中式动作，还包括气宇轩昂、自信满满的仪态万方，即使香烟广告上的美女姿势也十分从容雅致，全不见低俗媚态；语言上，文气十足慢条斯理，避开俚语俗话，这点现在在台湾街头里弄仍不难体会。至于凡事有规矩，什么场合如何言行，更是自小的教育，必不可少。优雅是那个时代的时尚，比之当下国外不断诟病的中国式粗俗，真好像不是一国人似的。再说个人气质，自由主义、保守主义、马克思主义，都性、科学、民主这些现代世界的“重型武器”，人物们既兴奋又惊恐。很多人从一个主义跳到另一个主义，眼下的“是，，迅疾反目为“非”，从中激进到西、晚年又遁回道统，让人无法片刻将息。20世纪是一个野蛮生长的时代，每一天都充满刺激，每一天个人的“变”与时代、国家的“变”相互角逐。
翻过20世纪的中下叶，我们终于狠狠地抛开传统之国，向现代之国疾步行进。不可否认的是，从承上启下来说，了解中国传统社会文化也仅剩下民国一途。此言不赘。
因变，可爱；因变，可歌；因变，可叹。欲了解那个“逆天”的雄奇时代，亦唯有阅读民国人物们的心路历程一途。以此作为丛书《影响现代中国的人物》的题识，或许也正合其意，读者有眼。
李向晨
2015．3
在20世纪的中国，若说最广为人知、最雅俗共赏的画家，非齐白石莫属。他被尊为“人民艺术家”，也被称为全才艺术家，于诗、书、画、印皆能，花卉、草虫、山水、人物皆精。
白巍的《草衣的胜利(齐白石)》讲述的，不仅仅是艺术的齐白石，更是始终如一、坚持自我的齐白石。
他出身贫寒，只读了半年私塾，做过木匠，画过民间画，27岁才正式拜师学画，一直默而不闻数十载，却不言放弃，57岁的高龄“北漂”，60岁始闻名于海内外。成名却不固守，坚持创新而成“衰年变法”。
从“草衣”到巨匠，一段励志的人生传奇。
自称“草衣”，无缘学堂
能诗能文，能刻能绘；
活的简单，画不简单。
齐白石出身于世代务农的家庭，只读过半年书，却凭着“伯乐”，尤其是自己的刻苦努力，成为诗、画、印、字皆精的大家。白巍的《草衣的胜利(齐白石)》既介绍了齐白石在绘画史上的地位，也介绍了齐白石刻苦而努力的一生，给读者以激励和正能量。
