第一章
大鸟志
1
可怜的兄弟！你如此懊丧、悲伤和无助……我除了焦虑和难过，更多的只是袖手旁观，是无济于事的急躁。有时候我甚至不知该怎么安抚和劝慰，像你一样慌促，一筹莫展。不过从头想一想，事情发展到了时下这一步，似乎并不特别令人吃惊。如果早一点着手做点什么呢？如果那时能够当机立断呢？也许这一切在半年以前就露出了端倪，那会儿要阻止大半还来得及——可惜当时谁都没有把事情看得多么严重，无论是他还是家人朋友，凡事只往好处想，心里的那丝不安和疑虑轻轻地就滑过去了——于是就有了今天，有了这个可怕的结局。它真的并不突兀。
庆连是我在平原的这些年里所遇到的最好的伙伴，时至今日，我们俩可以说是情同手足。那还是三年前，当时的我正处于多么困窘的一个时期！我孤独寂寥无助，一个人在平原上游来荡去，像一枚等待落土的飘零之籽……我们就是在那段特殊的日子里结识的。后来我曾不止一次长住在他的家里。那是村子西头的一处青瓦平房，有一个稍稍开阔的院落，一圈泥墙上披着发白的海草——每当西沉的太阳照亮了院内一片茂盛的菊芋花时，这儿显得那么安谧和可爱。庆连的父亲早逝，这儿只有他们母子俩。我和他们相处得那么融洽，他们也很快把我当成了这个家庭中的一员。在长达一年多的时间里，这儿任由我进进出出，它真的成了我平原上的家，有时出一次远门，也总是惦记着很快返回。那些日子我就是这样度过的，有多少时间，我在菊芋花下徘徊、沉思，让心上的伤口得以慢慢愈合……
说起来这算是一个机缘，它让我有机会亲眼目睹了两年前小院里降临的一件大喜事：庆连有了一个叫“荷荷”的未婚妻。我第一眼见到荷荷的时候，一声惊叹差点脱口而出——多美啊，美得出乎预料，美得让人措手不及，她往那儿一站，任何人都无法泰然自若地与之对视和交谈……我作为一个阅历深长的中年人、一位大出她和庆连近二十岁的兄长，竟然在初识的瞬间有些恍然踟蹰、一种在强光下不得不稍稍回避的慌促感。
实在说，这就是第一次见到荷荷的情形。后来我才知道，原来她是方圆几十里都有名的一个漂亮姑娘，幸运的庆连原来摘回了一朵名副其实的平原之花！
“这就是命啊，命里该着他们一起。”庆连母亲一天到晚喜气洋洋，两手合在胸前一遍遍说着。
温厚的庆连长了一对黑亮的眼睛，从此这双眼睛总是溢满了幸福，整个人都陷在了沉醉里。我渐渐从庆连这双眼睛中看到了荷荷的影子——我相信一个民间的说法：夫妻命定的秘密都藏在了对方的瞳仁里。真的，他们俩不知哪儿长得有点相像，越看越像。
不久就是荷荷与村里的一批姑娘被一个大公司招工，走前庆连母亲提出要办喜事，可荷荷家里人说：女儿还小，要等一等。
一年半之后，荷荷由她的本家哥哥陪伴着来到了庆连家。荷荷稍稍胖了一点，神情有些恍惚。本家哥哥说：“她是在外面想庆连哪！这么年轻硬是把他们分开，要命啊！”
后来庆连告诉我：从荷荷一进门他就看出来了，人显然是病了，总是出神、出神，两眼发直……他这样说过也就说过了，好像并未引起更多的重视。之后我因事回城待了两个月，回来后再次见到庆连不禁大吃一惊：两眼血丝，神色凝重，整个人枯瘦了一圈，大大地憔悴了……原来这段时间荷荷的病时好时坏，他已经暗暗将其送了几次林泉——那是东部平原上有名的一家精神病院，一般来说只要不是患了重症是不会往那儿送的。出院后的荷荷变得一会儿沉默一会儿亢奋，要么半天不吱一声，要么话多得不得了，一直说得口泛白沫还不愿停歇。她说得最多的是一只大鸟：“那只大鸟把我抱走了，驮在背上飞啊飞啊。它的窝里全是掉的翎子，它用翅膀夹住我……我给憋得喘不上气来。后来大鸟呼呼飞走了，又驮回来一些姊妹。她们都吓死了，哇哇叫。我有时半夜就给大鸟叼起来了，忽悠忽悠钻进云彩里……”
我当面听到荷荷讲述大鸟的故事，是她第三次从林泉归来的那个秋天。我惊异于一个少女不到两年的时间发生的巨大变化：体重较前至少增加了十公斤，虽然仍然算不上多么臃肿，但先前那样的苗条伶俐却不见了；像水一样清脆的声音也不见了。搽了那么多的化妆品，而以前她几乎是不施脂粉的。不过一张脸还是那么明媚，稍稍不同的是，这双眉目如此舒放，眸子闪闪烁烁，浑身上下吐放着一种逼人的美艳。庆连母亲泪水隐在眼中，时不时地握住她的手拍打着抚摸着：“孩子，你城里大哥在这儿，他走南闯北见过的事儿可多呢，你问问他就知道了，天底下哪有那样的大鸟啊！好孩儿你不过是做了个噩梦，你只要忘掉那个梦就好了……”荷荷有些不高兴地盯住老人：“不嘛，真的就是大鸟，真的嘛。它身上的味儿就像鸡，腋窝里还有鸡粪的臭味儿呢。它驮上我飞的时候，我吓得紧趴在它背上，这就能闻到它腋窝的味儿……一会儿就飞到它的大窝里了。有时它使劲咬住我的后脖颈——就像公鸡那会儿要死死咬住母鸡一模一样，它在上紧着干那事儿……大鸟对付一群抓来的姊妹，她们一开始往旁边闪，吓得吱哇乱叫，后来就像我一样了，像一群小鸡一样围着它跟着它就是了。大鸟在它的大窝里不穿衣服，那个东西成天耷拉着，也不害羞，就像海里的大蛤蜊伸出了长舌头……可它一出了自己的窝，一见了人，就立马闪化成人形儿了，变得和真人一模一样。只有我和几个姊妹知道它是一只大鸟变的。它和人一起喝酒，还会划拳呢，一夜夜拉呱儿也不知道倦……大鸟从海上飞过那会儿，黑咕隆咚的，咱低头一看大浪翻滚着，吓死人了……妈呀，轰轰响哩，大浪拍在崖上水沫能射起几丈高……”
荷荷说这些的时候，庆连母亲恨不得捂上她的嘴。庆连也难为情地看看我，然后去揪荷荷的衣襟。荷荷大大方方地推开庆连，只顾说下去：“大鸟有好几只呢，它们结成帮儿来来去去。原来咱这海上住了这么多大鸟儿，它们飞到人间来做事儿，有的还做了官呢，管着一大片地方。它们在自己窝里和在岸上的模样可不一样，要不还不吓死活人哪。其实熟了就知道了，大鸟只比人多了一副翅膀，其余哪儿都一样，吃饭睡觉喝酒，只忒愿干那事儿。我说过，它们就像公鸡一样……你们没见过，我也只好拿鸡作比方了。它们常常折腾得掉翎子，一根大翎子有几丈长。大肚子，起飞离地的时候好费劲儿，不过力气可真大啊。它忽闪几翅子就把咱扇晕了，然后咱只得尽它折腾去了。就像大公鸡一样——这样一说你们该听明白了吧？一只大公鸡得有多少小母鸡侍候它啊，就是这理儿呢。一些大鸟轮换着飞进窝里，掉得翎子哪里都是，一掉了翎子，屁股那儿的毛孔像针眼一样粗。我就是不点灯，黑影里老远也能闻出它们的味儿。我说过了，这就像鸡身上的味儿差不多。大鸟怕我嫌弃，有时就往身上洒些香水……没人知道它们是大鸟，这是秘密啊，妈啊，庆连啊，只有我们姊妹几个知道大鸟闪化成人形在海边来来去去，它们做生意、当官，什么都干……平时谁也辨不出哪个是人哪个是鸟，只有下雨阴天的时候才行——那会儿它们身上就散发出一股鸡窝里才有的怪味儿……”
庆连母亲抹着泪水，一下下拍打荷荷的手，偶尔转脸看看我。老人求救般地看着我，大声问：“他哥，你是经多见广的人，你说说，这孩子是不是做了个噩梦啊？天底下哪有这样的大鸟啊？”我正沉浸在荷荷逼真的描述中，这会儿在庆连母亲的追问中刚刚回过神来，连连说：
“没有，哦——当然是没有的。是啊，荷荷肯定是做了一个噩梦……”P3－6
中国社会进入转型期的近三十年来，文学发生了巨大的变化。而在这种变化中，又有多少作家能够在创作上坚持自己的文学理想和品质，视文学为自己的筋脉血肉，甚至生命？难怪人们曾反复呼唤伟大作品而不得，实在与我们的时代不相称．
当开始面对张炜的这部大作时，我们欣喜地发现，这不正是人们孜孜以求的伟大作品吗？
首先是作家的创作态度。为了写作此书，张炜划定了一个区域，几乎走遍了那里的山山水水。对那里的每一座山脉、每一条河流，他熟悉的程度不亚于任何一个当地人。他了解了城市和村镇的总体状况，目睹了不同阶层的生活状态。他还利用出国的机会，多次考察了美洲和欧洲的发达国家，以及亚洲邻国日本、韩国和港澳地区等，将当下中国置于整个世界的体系中研究、比较。在知识储备方面，他自修了考古学、植物学、地质学等专业学科，密密麻麻地记下了数十本田野笔记，仅搜集的民间资料就有几大箱子。他深知，要完成这样一部巨著，没有丰厚的知识并占有大量的资料是不可能的。他把自己封闭在深山的陋室中，不停地读着写着，以至于忘记吃饭、忘记睡觉……他甚至在遭遇车祸、术后疼痛难忍的情况下，仍然坚持写作……正是凭着这样一种认真的态度，他才能耐得住寂寞，在漫长的二十多年中倾心打造这邗巨著。毫不夸张地说，《你在高原》是张炜用生命的全部力量完成的心血之作。
其次是作家的创作才能。法国评论家安德烈·莫罗亚在评价普鲁斯特《追忆似水年华》时说过这样的话：“就像伟大的哲学家用一个思想概括全部思想一样，伟大的小说家通过一个人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生都涌现在他的笔下。”这正是伟大小说家的才能之所在。张炜在这部巨著中充分显现了这种才能。作品围绕着主人公宁伽不断地探究父辈以及自己家族的兴衰、苦乐、得失和荣辱，在极为广阔的背景上展示当代人的生活状态和心理特质。在张炜的笔下，不同的青年人和老年人，各色的企业家和艺术家，还有众多的农民和打工者、流浪者，交汇成绚烂的人物画廊。在艺术手法上，张炜不仅继承了十九世纪托尔斯泰、雨果等文学大师的创作传统，而且努力吸纳了二十世纪普鲁斯特、穆齐尔等现代主义巨匠的精髓，呈现出炫目的艺术魅力。
早在上世纪八十年代初，年轻的张炜就以自己的小说享誉中国文坛。其后出版的长篇小说《古船》和《九月寓言》更奠定了他在中国文坛的地位。在以后的创作实践中，他始终保持着极大的创作数量和稳定的创作质量。这部巨著既是他在小说创作领域长期探索的结晶，也是对中国当代文学的重大贡献。
由于这部作品规模庞大，是我们所知道的小说领域中字数最多篇幅最长的纯文学作品（历史小说和通俗小说等除外）；又由于这部作品创作和修改的时间跨度长，作者不易在情节、语言等方面达成统一。这给我们的编缉工作提出了更高的要求。在与作者的多次沟通中，我们尽可能地达成一致的修改意见，规范了全书的格式，统一了全书的字词。在处理一些方言土语和作者习惯使用的词语时，除了那些语言工具书有规定用法或有明显文法错误的，我们一般尊重作者，不再改动。
即便如此，我们仍怀着期待之心，盼望各路方家和广大读者对我们工作的疏漏之处提出批评。
自序
自然，这是长长的行走之书。它计有十部，四百五十万言。虽然每一部皆可独立成书，但它仍然不是一般意义上的系列作品。在这些故事的躯体上，跳动着同一颗心脏，有着同一副神经网络和血脉循环系统。
在终于完成这场漫长的劳作之后，有一种穿越旷邈和远征跋涉的感觉。回视这部记录，心底每每滋生出这样的慨叹：这无一不是他们的亲身所历，又无一不是某种虚构。这是一部超长时空中的各色心史，跨越久远又如此斑驳。但它的主要部分还是一批五十年代生人的故事，因为记录者认为：这一代人经历的是一段极为特殊的生命历程。无论是这之前还是这之后，在相当长的一个历史时期内，这些人都将是具有非凡意义的枢纽式人物。不了解这批人，不深入研究他们身与心的生存，也就不会理解这个民族的现在与未来。这是命中注定的。这样说可能并没有夸张。
它源于我的挚友（宁伽）及其朋友的一个真实故事，受他们的感召，我在当年多少也成为这一故事的参与者。当我起意回叙这一切的时候，我想沿他们走过的每一个地方全部实勘一遍，并且给自己制订了一个必要落实的、严密的计划：抵达那个广大区域内的每一个城镇与村庄，要无一遗漏，并同时记下它们的自然与人文，包括民间传说等等。当时的我正值盛年，并不知道这是怎样的一个豪志，又将遭遇怎样的艰难。后来果然因为一场难料的事故，我的这个实勘行走的计划只完成了三分之二，然后不得不停下来。这是一个难以补偿的大憾。
因为更真实的追求才要沉湎和虚构，因为编织一部心史才要走进一段历史。
我起意的时候是上个世纪八十年代中。我动手写下第一笔的时候是八十年代末。如果事先知道这条长路最终会怎样崎岖坎坷，我或许会畏惧止步。但我说过，那实在是盛年的举意，用书中的一个人物的话说，即当时是——“茂长的思想，浩繁的记录，生猛的身心”——这样一种状态下的产物。
萌生一个大念固然不易，可是我无论如何也想不到，要为它花去整整二十年最好的光阴：抚摸与镌刻的二十年，不舍昼夜的二十年……
我是一个五十年代生人，可对这一代，我仍然无法回避痛苦的追究。这是怎样的一代，你尽可以畅言，却又一言难尽。仍然是书中的一个人物，他这样谈到自己这一代：
“……时过境迁，今天它已经没有了，是的，显而易见——我是指那种令人尊敬的疯狂的情感。每到了这时候，我又不得不重捡一些让人讨厌的大词了。因为离开它们我就无法表述，所以我请求朋友们能够原谅……时代需要伟大的记忆！这里我特别要提到五十年代出生的这一茬人，这可是了不起的、绝非可有可无的一代人啊……瞧瞧他们是怎样的一群、做过了什么！他们的个人英雄主义、理想和幻觉、自尊与自卑、表演的欲望和牺牲的勇气、自私自利和献身精神、精英主义和五分之一的无赖流氓气、自省力和综合力、文过饰非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不惭和敢作敢为，甚至还要包括流动的血液、吃进的食物，统统都搅在了一块儿，都成为伟大记忆的一部分……我们如今不需要美化他们一丝一毫，一点都不需要！因为他们已经走过来了，那些痕迹不可改变也不能消失……”
作为这些人中的一员，我更多的时候是将一切掩入内心。因为我知道：你尽可以畅言，却又一言难尽。
最后想说的是，我源自童年的一个理想就是做一名地质工作者。究竟为什么？我虽然没有书中一个人物说得那么豪迈——“占领山河，何如推敲山河”——但也的确有过无数浪漫的想象。至今，我及我的朋友们，帐篷与其他地质行头仍旧一应俱全。
我的少年时代，有许多时候是在地质队员的帐篷中度过的。我忘不了那些故事和场景，每次回忆起来，都会沉浸在一些美好的时光中。
这十部书，严格来讲，即是一位地质工作者的手记。
这是一个深入阅读的时代吗？当然不是。可是我要终止这二十年的工作吗？当然不能。
可是如此的心灵记录，竟然也需要追逐他人的兴趣？连想一下都是亵渎。
我耗去了二十年的时光，它当然自有缘故，也自有来处和去处。
作者于2009年12月16日
主人公宁伽正经历着难言的人生苦痛，却始料不及地走入了好友凯平令人心痛的情爱故事与家族传奇：他正与养父岳贞黎进行着可怕的对峙与纠缠。这个过程渐渐牵引出一个令人震撼的人间悲剧…… 《无边的游荡（茅盾文学奖）》把19世纪的文学经典叙事和西方歌剧艺术及现代艺术、魔幻现实主义奇妙地组合在一起。从肉体的游荡到精神的游荡，从社会现实的矛盾到人物内心的冲突，在这里都得到了淋漓尽致的诠释与展现。 《无边的游荡（茅盾文学奖）》是张炜浩繁的文学创作中最宏大、最重要的作品，自问世后深受读者敬重和喜爱，荣获第八届茅盾文学奖。
《你在高原》（作者：张炜）主要讲述的是一批上世纪50年代出生的人的经历。围绕主人公宁伽不断探究父辈及家族的兴衰、苦乐、得失和荣辱，在广阔的背景上展示当代人的生活状态和心理特质。全书分三十九卷，归为十个单元。本书为其中的《无边的游荡（》单元。该书把19世纪的文学经典叙事和西方歌剧艺术及现代艺术、魔幻现实主义奇妙地组合在一起。
