她的眼睛里溢满了泪水。约翰尼一定会十分想念她的。

他走进了晨用起居室。他会待在那里，一直等着。

丽娜几乎无法相信她要死了，在她活得如此生动之后。在她喜欢上自己的生活之后，尽管她经历了这么多的事情。

死亡会是什么样子？她完全不害怕死亡。但是……

《事实之前》(作者安东尼·伯克莱)是希区柯克经典影片《深闺疑云》原著小说！

女主角琼·芳登以此片荣获第十四届奥斯卡最佳女演员奖！

《事实之前》(作者安东尼·伯克莱)是希区柯克经典影片《深闺疑云》原著小说！

《事实之前》内容介绍：她的眼睛里溢满了泪水。约翰尼一定会十分想念她的。

他走进了晨用起居室。他会待在那里，一直等着。

丽娜几乎无法相信她要死了，在她活得如此生动之后。在她喜欢上自己的生活之后，尽管她经历了这么多的事情。

死亡会是什么样子？她完全不害怕死亡。但是……

很可惜，她不得不死。

一滴眼泪慢慢地顺着她的脸颊滑落到枕头上。

这似乎的确很可惜，在她想要更好地生活的时候，她不得不死。

世界上的女人们，有些生了杀人犯，有些和杀人犯同床共枕，而有些则嫁给了他们。丽娜·艾斯加斯和丈夫相处近八年后，才知道她嫁给了一个杀人犯。

人的猜疑是很微妙的，很难确定它是在什么时候产生的。然而回顾她婚姻生活中的一些小片段，不久丽娜就发现某些可疑之处——也许是一件当时不以为意的小事，也许仅仅是她丈夫一个不经意的举动或言语——因她的恐惧而变得清晰，那些片段就像黑暗中矗立的一排排路灯，使得在白天看起来宽阔易行的笔直道路，到了晚上却让人感觉凶险难测。

就连之后回想起她和约翰尼的初次见面，她也觉得那是一个红色警报，可她却忽视了。

他们的初次见面是在柯瑟斯通家的女儿们组织的野餐聚会上。

柯瑟斯通家的女儿们总是组织这样的聚会，并要求所有参加者带上他们的朋友：这是一件很要命的事情，因为我们朋友的朋友总是让人出乎意料。丽娜·麦克雷德洛那时住在阿伯特·默克福德，那是位于多赛特的一个小村庄，距最近的火车站有七英里远，因此，就算是柯瑟斯通家的女儿们组织的野餐会也被当成是一场盛会。

野餐会的举办地是邻里著名的风景区，其中包括维尔的雕像。虽然丽娜已经参观过维尔上百次了，但她还是去了，因为有机会可以结识陌生人。她觉得在小村庄里唯一值得活下去的理由就是陌生人。

在那次特殊的野餐会上，只有一个陌生人。

“天哪，”在维尔的遮掩之下，丽娜跟柯瑟斯通家的大女儿说，“那个和巴纳德一家在一起的男人真有魅力！”

“应该是非常有吸引力，”柯瑟斯通家的大女儿激动地纠正道，“他简直动入极了，不是吗？他叫约翰尼·艾斯加斯，是梅德汉姆家的堂亲。”

“我知道。”丽娜饶有兴趣地看着那个年轻人。原来他就是约翰尼·艾斯加斯。

“你听说过艾斯加斯吗？”柯瑟斯通家的大女儿失望地问道。

“那当然。”丽娜点头道。她自然听说过艾斯加斯。每一个知道梅德汉姆的人都听说过艾斯加斯。托马斯·艾斯加斯与梅德汉姆勋爵是第一代堂兄弟。与他的大多数兄弟不同的是，梅德汉姆勋爵无论如何都留下了他的财产，甚至是足够的钱来保持其家族不衰败。而托马斯·艾斯加斯则不是这样。他现在一部分时间是住在汉普斯特德的上层公寓里，一部分时间则和他的亲戚朋友住在一起，因为这样的话他就能诱使他们邀请他在他们那儿长住下去。他的四个儿子，一个死于战争，一个据说在澳大利亚养羊，一个从事舞台表演工作，而最小的约翰尼，没人知道他是干什么的。但是当人们提起艾斯加斯时，约翰尼总会立刻成为人们的话题。

“他现在待在潘斯赫兹。”柯瑟斯通小姐主动说道。事实上，在潘斯赫兹，梅德汉姆勋爵仍然管理着阿伯特·默克福德以及阿伯特·塔拉提顿和阿伯特·布兰斯福德的一些村庄，就像五百年前他的封建祖先那样。

丽娜想知道约翰尼为什么会和巴纳德一家人在一起。

柯瑟斯通小姐耸耸肩：“应该说，巴纳德一家人为什么会和他在一起？当然，这很明显不是吗？我不想搬弄是非，但是杰茜、艾丽斯和他相处得很好不是吗？巴纳德家有钱，而艾斯加斯家却没有。应该说这其中的缘由是相当清楚的了。”

“可怜的人，”丽娜笑道，“如果他被杰茜或者艾丽斯看上了。那么他今年多大了呢？”

“我可不知道，但是毫无疑问，如果你感兴趣的话，巴纳德家的人会告诉你的。”

“感兴趣？！”丽娜说。

但是她确实对他产生了兴趣。  约翰尼·艾斯加斯是否真像传闻中的那样迷人？他的内在是否跟他的外表一样吸引人？为什么所有知道他的女人们在说到他名字的时候既拘谨又欣喜若狂？他是不是一个只会赛马、养狗、射击、钓鱼、打猎的笨蛋，或者他身上是不是有一丝潘斯赫兹那儿的文化气息？他是不是已经讨厌巴纳德家的女儿们叫他“约翰尼”了？他会不会喜欢上巴纳德家的其中一个女儿？这些都是丽娜很有兴趣知道的。

丽娜跟自己说他只是一个陌生人，正因为如此她才会不自觉地对他产生兴趣。但无论如何，丽娜打心底认为他的举止很有魅力，她会偷偷地看他，对他的兴趣也越来越浓。

令人兴奋的是，在他们坐下享用午餐之前，巴纳德夫人(丽娜内心偷笑地看着明显不情愿的巴纳德夫人)来到了丽娜身边，艾斯加斯先生紧随其后。

“噢，亲爱的丽娜，我向你介绍……艾斯加斯先生，这位是麦克雷德洛小姐。艾斯加斯先生现在住在潘斯赫兹。”

“噢，是吗？”丽娜轻快地说道，“那么您认识梅德汉姆家的人吗，艾斯加斯先生？”她觉得这是多么荒唐的一个问题，如果他住在那儿的话，他当然认识梅德汉姆家的人，更何况他还是梅德汉姆家的堂亲，当然跟他们熟得很了。

约翰尼·艾斯加斯仍握着她戴猪皮手套的手。“是的，”他笑着说，“我认识梅德汉姆家的人。事实上，查理·梅德汉姆是我的堂兄弟。但是显然他们不认识我，也许我不应该住在那里。”

“那么，现在……”巴纳德夫人说着，难以置信地走开了。

约翰尼·艾斯加斯一直对着丽娜微笑。他的笑容很有感染力也很暖昧，似乎是在暗示丽娜只有他们两个才有对彼此微笑的权利。他的眼睛里闪着光。

丽娜以微笑回应，觉得他确实很迷人。

她抽回她的手。以前还从未有人在自我介绍时将她的手握这么久。

现在她看到了约翰尼本人，发现他比想象中的要矮小，至多不超过五英尺八英寸，但是他的胸很宽，很健壮，有着明显健美的肌肉。他的头发乌黑，两鬓的头发有些卷，眼睛是浅灰色的。丽娜觉得他的脸是她见过最美的脸。

“让那个老女人把我介绍给你，是我干过最糟糕的事了，”他说，“她一点都不情愿。”

“噢，是吗？”丽娜有一点惊讶地问道。“为什么呢？”她无力地补充了一句。

约翰尼笑了。“噢，那当然是因为她已经认定我是她那滑稽女儿的女婿了呀，”他很自然地说着，“她不希望我与她的想法背道而驰。”P1-5

探求推理小说的无限可能性，提倡和实践犯罪题材创作，创立“侦探俱乐部”，撰写精彩明畅的专业书评……安东尼·伯克莱在推理文学的各个领域都是大师，领先于同时代的其他人物，他无疑是推理小说发展史上最重要的作家之一。而其最突出的成就则是——充分展现了“多重解答”的艺术魅力。

……

《杀意》是从凶手的视点来描写犯罪的，与此相对应，稍后的《事实之前》则是从被害者的视点来描写犯罪的一部令人惊叹不已的犯罪小说。主人公丽娜跟生性乐观而招人喜欢的约翰尼结婚以后不久，知道了自己原以为的“理想丈夫”喜欢赌博，而且输了钱就把结婚时置办的东西拿出去变卖。不仅如此，约翰尼性格怪异，还有爱说谎的坏毛病，善恶不分。更有甚者，约翰尼为了得到遗产，竟然杀害了丽娜的父亲。尽管如此，丽娜还是不想放弃对约翰尼的爱。众所周知，这部长篇被希区柯克改编成电影《深闺疑云》，不过电影比原作的笔触显得温柔许多。

同为非系列长篇，此后的《概不予取》和《寓所命案》又摒除了犯罪心理描写，回到了毒杀题材的老传统上来。两作是为了参加《伦敦周报》评奖而撰写的连载作品，后来才出版单行本，在接近尾声的时候，都有“写给读者的挑战书”。前者是一部乡村推理小说，连载时很多读者来信说出自己的解谜结果，没有一个完全正确的。后者是以议会为舞台的连续杀人事件，为了争取印度和平而演说的政治家们，相继被不明身份的恐怖分子暗杀，而且都是因为喝了讲坛上准备的水以后死去的。随后查明水里混入了南美印第安人用以浸制毒箭的“箭毒马鞍子”。但这种毒药却不足以致命，那么连续中毒死亡事件的真相又是什么呢？在不可能杀人事件之谜尚未解开的情况下，总理要亲自登台演讲了。看起来有点儿像惊险小说的《寓所命案》，一直被认为是伯克菜写得最差的长篇小说。不过，故事一步步向总理演说这个叫人提心吊胆的高潮发展的技巧，虽然不及过去的作品，但毒杀诡计、误导技巧、凶手的意外性等等，以及解谜过程，都还体现了作者一贯的高水准。

综上所述，作为早年与克里斯蒂、塞耶斯、切斯特顿、范·达因等人并称的推理大师，伯克莱在历史上的重要性不言自明。他的作品思路清晰、语言风趣、人物形象丰满，同时兼顾严密的逻辑性和意外迭起的解谜性；而其主张的对于犯罪心理层面加强描画的理念，又影响了其后许多犯罪作家；此外，他在书评领域还不遗余力地发掘了很多日后颇有名气的新人作家。因此，安东尼·伯克菜的深远影响至今犹存。

孤独的人最容易陷入自己的思维里。而将自己交给婚姻，则是一种更大的冒险……最终欺骗我们的，不是这个世界，而是我们对自身观念的盲信。

——豆瓣读者