生命之爱、父母之爱、赤子之爱、夫妻之爱、兄弟之爱、人群之爱、中年之爱、老年之爱、家园之爱、山水之爱、阳光之爱、慕之爱、浮世之爱：无私之爱。

　　于是，我们乘着爱的船，渡过忘川之水，漂泊到这个世界，漂泊过爱的一生，又载满舍不下的爱，漂泊到来世，十是，我们乘着爱的船，渡过忘川之水，漂泊到这个世界，漂泊过爱的一生，又载满舍不下的爱，漂泊到来世。

本书为曾任美国丹维尔美术馆驻馆艺术家，纽约圣若望大学专任驻校艺术家、圣文森学院副教授，现任水云斋文化事业有限公司负责人及专业作家、画家——刘墉先生的散文作品集。

生命是什么？

生命是爱，爱就注定了漂泊！

爱是绝对的，没有尊卑大小和品质之分，即使小动物的爱，也当被尊重；即使最平凡的人，也能拥有伟大而无私的爱的胸怀，如同那位躺在路边的浪人所呼喊的：

“你们爱自己的家，你们睡在家里面！

“我爱这个世界，我睡在世界的每个地方，你们都是我的家人，我爱你们！”

愿我们的爱，都能如此无私地扩大、延伸下去！

愿每个漂泊者都不孤独！

本书是刘墉先生的散文作品集，书中收录了《老年之爱》、《被尊重的生命》等文章。

自序

愿每个漂泊者都不孤独

深情

父母之爱

深情八帖

生命之爱

真好

老年之爱

深长的爱

赤子之爱

父亲的画面

人群之爱

别让自己更孤独

纯粹之爱

绝对的爱

中年之爱

陶然自醉

慕之爱

一盏风灯

风之爱

许多风跑了过去

花之爱

罢花

野姜花

群花有约

被尊重的生命

深藏的春天

兄弟之爱

他是我的

龟者之爱

另一种光明

漂泊之爱

爱，就注定了一生的漂泊!

浮世之爱

隐藏的体谅

夫妻之爱

沉淀的爱情

母亲之爱

超级妈妈

阳光之爱

走在阳光里

回馈之爱

无怨无悔的爱

故园之爱

星星坠落的地方

大地

山水之爱

山水六帖

石之爱

雨花石

姜糖冻

问园

故园之爱

告别问园

家园之爱

透天厝

半睡半醒之间

刘墉的著作

亲戚打电话来，问我小女儿的身高，想了又想，我说：“我不知道耶！离开纽约三个月，小娃娃长得快，心里没个准了！”

挂上电话，忽然有一种莫名的落寞。倒不全为了想女儿，而是又回想起初抵美国的那一年。

一个中国餐馆的大厨，送来整桌的菜，鞠躬又鞠躬地，勉强坐下来：

“对不起，早该来看您了。只是住在医院里，出不来！”他用右手摸了摸左腕的绷带：“七年了！从跳船那时算起……在餐馆里做了七年的炒锅！锅重啊，拿久了，手腕都坏掉了！”转头看见我桌上儿子的照片：“离开家时，我的孩子也就这么大。前些日，给孩子寄了衣服去，太太写信来，说太小了！怨我连孩子多高都不知道。快跟我一样高了，居然还寄童装回去……”他沉默了一下，低头深呼吸：“这边餐馆老板跟律师勾结，我的居留还不知要等到哪一年呢！”

三个月跟七年比起来，算得了什么？

我突然回到十三年前的那一刻，有了更深的落寞……

自从外号叫“白玉娃娃”的孩子，定时被带到小公园来，原本在那儿聚集的妈妈，和她们的小娃娃们，就突然不见了。

不是不见，只是大家都换了时间，避开跟白玉娃娃站在一块儿。

“那孩子太漂亮了！真像是白玉雕的。浓浓的眉毛，线条鲜明：下面一双大得出奇，又只见黑，不见白，像湾深水的眼睛；翘翘的鼻子，小嘴旁边挂着两个深深的酒窝！怎么世上最美的全长到她一人身上去了呢？！我们娃娃两只眼睛，都不如她一只大！”

每个妈妈心里都这么说。有时不小心遇到白玉娃娃，也止不住地夸赞。那是忍不住，自自然然，不得不赞叹的。只是跟着便有些自惭形秽起来，连回家之后，都要对着自己的娃娃左看、右看，叹口气：“为什么比人家的白玉娃娃差那么远？”

这种不平，大约持续了两三个月。突然妈妈们不再躲避了，她们甚至选定白玉娃娃出现的时间，抱着自己的宝宝去。

她们且故意靠着白玉娃娃坐着，看看白玉娃娃，又看看自己的孩子，然后手里搂得更紧、亲得更重、爱得更深：

“你虽比不上白玉娃娃，但妈妈疼你呀！妈妈爱你呀！你好伟大，让妈妈爱！妈妈好伟大，一心爱自己的丑娃娃！”

爱得心慌

“自从有了小孩，我在巷子里开车，就放慢了速度，总觉得可能会有幼童，从旁边冷不防地跑出来，而那个幼童或许正是自己的孩子！”一个朋友歪着头，像是喃喃地沉思：“可是我的孩子才八个月大啊！刚学爬，怎么可能上街跑呢？我却觉得满街的孩子都变成她了，好多好多可爱的小东西，摇摇摆摆地走着！摇得我心好慌，所以，所以……”

所以过了老半天，他突然脸色一正：“我不打算开车了！”

家要怎么写？

在东亚美术概论的课上，介绍中国文字，有个学生突然举手：

“太’字应该是‘犬’字，有几个人会把狗扛在肩上？当然是牵着走，所以点子应该在下面，不在上面！”

“犬’字应该是‘宝宝’！”一个女学生说：“宝宝坐在屑上！”

“那么‘家’这个字也错了，房子里有‘豕’不算家，那是农合！”又有学生喊。

我有些火大，叫那学生到前面来：“你说家应该怎么写？”我指了指黑板。

“字！”她写了好大的一个“字”：

“‘字’才算是家，房里有孩子，是家！”

忠孝东路上大排长龙。虽坐在冷气车里，仍然让外面飞扬的尘土、污染的空气熏得直要窒息。

突然看见一个年轻妈妈，抱着她一岁左右的娃娃，快步从车缝中跑过街。她的姿势很美、脚步很轻，有点像是舞蹈，左斜、右斜，又转个圆弧，一下子跳上街心的安全岛。

那手中的娃娃高兴得咯咯咯地笑了，妈妈也笑，好像母子正做凌霄飞车的游戏似的。多么天真的娃娃啊！多么洋溢着母爱的小妈妈啊！我却突然禁不住地想哭；

凭什么我们能拥有这样美丽的母子？她们原本应该属于青青的草地、悠然的街道和娴静的巷弄啊！那孩子天真的咯咯的笑声，和年轻妈妈舞蹈般的步子，与这周遭的暴戾多么不调和！

那孩子正吸进足以致病的含铅废气，那妈妈正带她穿过一群非但不知同情与礼让，甚至像要吞噬她们的车海啊！

我看到一枝幽香的忍冬攀过荆棘，我看到一朵雏菊在烽燹中绽放！P7-11

我的人生很无常：

三岁就被带离父母身边，到了个陌生的家，据说连续很长一段时间，每天到了傍晚，我就会坐在门口，喃喃自语地说“回家吧！回家吧！”

五岁，我的生父过世了，养父牵着我在人群中，远远地参加了丧礼。九岁，最疼爱我的养父也离开了这个世界，我跪爬匍匐着去一家家报丧，面对好多亲人奇异的眼光以及“瞧！他都没流眼泪。”的议论。

 十三岁，我的家在一场大火中被夷为平地，同住的亲戚搬走了，从此成为母子二人相依为命。母亲请人在废墟上搭了个小草棚，因为漏雨，又盖了间石棉瓦顶的小屋，才建成，就有人远远扔石头，把石棉瓦打出好多洞，又开始漏水。 再过三年，公家为了要那块废墟的土地，把我们移到个小木楼上，我却在搬去的一年之后突然半夜吐血，接着因为肺病休学。

养病期间，我过得挺多采多姿，除了自己写诗画画，还因为楼下开了个“女子英文私书班”，常常穿梭在一群女生之间，而有在女生群中看女生、听女生的机会。

从高中到大学，我交过好几个女朋友，有楼下补习班的，也有外面的笔友和同学。有些笔友起初请人代笔写信，后来换成“亲自动手”；有些代写信的女生，后来自己跑到幕前来找我。说实话，那阵子挺热闹，怪不得我老娘在门口放支竹扫帚，说专打外面的坏女生。

我的亲生母亲也常来看我，但她从不露面，只偷偷借邻居楼上的窗子张望。她说得好：“我有六个儿子，‘她’一个也没有，分一个是对的，不能去打扰。”直到有一天，她终于来访，虽没说什么，母亲却在她走后忍不住地道出我的身世。

我没有惊讶，因为从小到大，已经在许多不堪中感觉到，我把许多事藏在心里，包括佣人和亲戚对我的羞辱。或许正因此，我的心底有很多愤懑，我的个性也很叛逆。那愤懑促成我后来写了许多处世和励志的作品。那叛逆使我大三拉着女朋友，自己跑去法院登记结婚，再把证书呈给岳父大人。

我知道自己当年太鲁莽，所幸近二十多年来岳父母都在我身边，使我能尽一分孝道、补一些过失。

当然我的老娘也由“牵着我”、“被我牵”，直到她九十三岁。其间我虽然与生母保持联系，带着妻儿前去探望，却为了不伤养母的心，未曾让她们“二老”碰面。

在家里，我也扮演特别的角色，尤其女儿出生后，我得随时注意小丫头在三位老人之间的“公平分配”，我更得注意老娘的心情，让她忘记自己是养母，让她总有安全感。

或许正因为从小到大，许多的打击、迷失、悔恨、矛盾和生离死别，以及后来担任新闻工作，又在异乡四处流浪的经验，使我自认比一般人更了解人性、更知道情是何物、更体会人生的无常。也因为有许多不堪回首和难以面对的事，使我领悟“不能改变世界，只好改变自己”，学习“不痴不聋不作阿家翁”的无为与“揖让月在手，动摇风满怀”的洒脱。

但我绝没有变成乡愿，只是把痛苦换一种方式纾解。当我被人欺、被人骗之后，我会写成《我不是教你诈》或《你不可不知的人性》；当我遇到情感上的冲击，我会写《爱何必百分百》和《生死爱恨一念间》；当我为漂泊矛盾的时候，我会写《爱就注定了一生的漂泊》和《离合悲欢总是缘》；当我被人误解的时候，我会说宁愿《寻找一个有苦难的天堂》。

无可否认，许多文章都是经过我内心再三挣扎，把“垒块”消化之后产生。但也因此，它们表现的不再是愤恨而是达观；许多丑陋的东西，换个角度看，都变得自然；用“同理心”去想，都能够释然。甚至在退一步之后，都值得感恩。今天回首前尘，我的心中不是没有恨，但是爱早已压过了恨。

这套书里收录了我四十到五十岁间最重要的“写情”之作。那十年也是我人生的黄金时段，中年得女，原本已经被磨蚀得迟钝的感情，一下子又变得敏锐，加上岳父母来，家里三位老人，让我对“老人的情”有更深的感触。儿子离家上大学，多了一分牵挂，应台湾公共电视之邀，回去作《中国文明的精神》的研究，更增加了离合的悲喜和文化的冲击。心灵敏锐了、遭遇增多了，悲天悯人的情怀加重了，自自然然产生这一系列的写情之作。

非常谢谢“现代出版社”，能让我把分散在不同地方的写情书一一收回，交给他们整理为“写情十书”，完整地“一次呈现”，再以《在生命中追寻的爱》压轴，把我领悟的有情世界，作个完整的分析。

我也要对我的妻——薇薇表示感恩。她陪我走过四十年的岁月，和我一起住在铁轨旁边的违章建筑区，一起走过艰苦的岁月。这里的每篇文章，她都是第一个读者，这里的许多情节，都有她的影子。还要谢谢提供我写作灵感的许多朋友，在为他们解惑的过程，常常也解了我自己的惑。

最后，谢谢各位读者长久以来对我写情系列的支持，并盼望大家能找个安静的时问，把这十本书按照时序再看一遍。读我十年间的心境变化，也分享我“十年悟道总为情”的喜悦。