刘克苏所著的《王国维传(最是人间留不住)》以崭新的人文视野、凝重的历史笔触，从新旧世纪之交的广阔背景上，再现了王国维“五十之年”中经历的时代风云、事变沧桑，记述了他怎样从清末“诸生”、“寒门布衣”，通过“独学”成就了融会中西、学贯古今的一代大师，并从宏观与微观的结合上，比较全而而翔实地展示了他作为新文艺理论的先导、新史学的开山和甲骨“四堂”、清华四大师之一的学术巨子，对近代中国文化学术多方面建树及世界性贡献。

王国维(1877—1927)被公认为中国近代学术史上近两百年来仅有的两位大师之一(另一位为陈寅恪)，在文学、美学、史学、哲学、古文字学、考古学等各方面成就卓著，是“中国现代学术的奠基人”。在20世纪20年代。三花聚顶，五星朝元”的清华国学研究院，俨然班列四大导师之首。然而生不逢时，最后却悲剧性地选择了力国学和封建王朝殉葬，令人欷歒。他的一生也折射出那个时代的剧变，他的命运就是中国传统社会的命运。《王国维传(最是人间留不住)》完整地展示了大师的一生，以与后生共勉。《王国维传(最是人间留不住)》由刘克苏所著。

众里寻他千百度

我本江南人，能说江南美

少年毫无英锐不羁，将来安望有成

叩门的，就给他开门

望尽天涯路

倾诉尽，人间纷浊

人间须信思量错

在人间

他年第一难忘事，海外雄都领百城

大上海练滩

亡国维

最是人间留不住

“呜呼！天才者，天之所靳，而人之不幸也！”

王国维发出此一浩叹，时年二十八岁。

“王国维二十八岁”是个什么概念？，用旧算法叫做清代光绪三十年，用公元纪年则是1904年。

这一年，他主编的中国第一份教育杂志，即所谓《教育世界》，几乎成了他一个人的刊物：

大量的文章都出于他一个人之手，以至常常不得不隐去作者本人的姓名。借助这一杂志，他创造了许多“中国第一”：

第一个在中国较系统地介绍德国哲学，尤其是叔本华、尼采和康德的哲学；

其《红楼梦评论》，为我国文学批评史的开山之作；

首倡以意境为中心的词学；

提起词学中的意境说，大概是世人最不陌生的了。王国维在《人间词话》中说：

“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路’。此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’。此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处’。此第三境也。此等语皆非大词人不能道。”

而从大词人口中拈出这三句，转为三种境界说，为大事业家、大学问家树起一个界标，同样不是大家不能道。从词学而道出事业、学问，甚至道出人生，大家风范从这里出来了。境界说首先出现在《教育世界》中《文学小言》一文，当时王国维正当三十盛年，著作迭出，妙语横生；天才的形象，如日中天。可谁又能想到，二十来年过去后，这位高标人生境界的巨人，竟会向着颐和园的昆明湖纵身一跃，撒手人间呢？

“呜呼！天才者，天之所靳，而人之不幸也！”

莫非他在二十八岁时的这一浩叹，正好预先道出了自己的命运？

孔夫子自称是“三十而立”，王国维三十三岁，似乎还感到难以“而立”。他有一篇《三十自序》，其中叹道一

“岁月不居，时节如流；犬马之齿，已过三十。志学以来，十有余年。体素赢弱，不能锐进于学，进无师友之助，退有生事之累，故十年所造，遂如今日而已。然此十年间进步之迹，有可言焉。夫怀旧之感，恒笃于暮年；进取之方，不容于反顾。余年甫壮，而学未成。冀一篑以为山，行百里而未半。然举前十年之进步，以为后此十年、二十年进步之券，非敢自喜，抑亦自策励之一道也。”

后来他的主要精力就慢慢转到国学上去了，终至于成为一代国学大师，“中国现代学术奠基人”(刘梦溪)；“新史学的开山”(郭沫若)；以至于鲁迅也赞扬道：“要谈国学，他才可以算一个研究国学的人物”(《热风·不懂的音译》)。可是，他怎么能在《三十自序》中，把自己以后的进步“圈定”在十年、二十年呢？莫不是冥冥之中就有某种预感了？

果然，在发表《三十自序》后的第二十年，也就是王国维五十一岁时，这位以学业为生的天才，在学业上不再“进步”了，他的学问在昆明湖里永远停住了……

那是1927年6月里的事情，初夏的生机是那样蓬勃，昆明湖的荷叶该是一片嫩绿吧。他“选择”这样的时节，或者说，历史“选择”这样的时节，去了却他与昆明湖的这段“姻缘”，具有怎样的深意呢？然而现在已经是1996年的隆冬，屈指一算，七十来年又过去了。照佛家的说法，七七四十九天后重新投胎，那么二十年后又是一条好汉，如今便应是他再生后的古稀之年了，他会仍然做着他的学问吗？或者，他已然达到了孔夫子所谓“七十而从心所欲不逾矩”的境界？我不知道。

况且，王国维生前对于佛学的主旨，对于最终的解脱，是有“绝大之疑问”的。他年轻时代以叔本华为师，叔本华浓郁的悲观主义深深震撼了他的心灵，叔本华反复陈述的“天才的痛苦”，对于王国维而言，不只是一种学说，而完全是有切肤之感的。然而叔本华相信最终的解脱，相信“灭不终灭，寂不终寂”，其学说最后并不归结为悲观主义，王国维是看到了的，这便是他和叔本华的不同之点。也许可以说，真正的悲观主义者，或更大更彻底的悲观主义者，不是叔本华，而应当是王国维。

人间地狱真无间。

(佛家有“无间地狱”说)

死后泥洹枉自豪。

(泥洹：涅槃，解脱，安乐，灭度)

终古众生无度日，

(度：灭度，度脱，解脱，安乐，涅槃)

世尊只合老尘嚣。

(世尊：佛)

这样的人生感悟，才真是绝望到极点了。即使在七十年后的今天，当我伫立在万寿山巅，鸟瞰山下一片冰封的昆明湖时，我似乎还可以直接触摸到王国维当年那片冰封的心灵，即便在火热的夏日，在1927年6月2曰的正午时分，仍然是处在冰点，或者正因为在夏日的正午，才更加处在心灵的冰点。

昆明湖上，游人们正在溜冰。我在万寿山顶看着他们。我知道那坚冰下的清水曾经淹没了一位天才，我也知道我旁边就是颐和园的最高景观——智慧海。

然而我没有进去。

我也不想进去。

也许是智慧海里并无智慧？不然，王国维为何不攀上智慧海这妙高之处，到里面去大彻大悟一番呢？“冠山杰阁三层峙，磴道盘纡凌紫烟”——他当年的《颐和园词》，抒发着他对这高妙美景的热烈向往之情，然而他终于未能在山头的智慧海里彻悟，却在山脚下的湖水中自尽了。也许这正是他自以为的彻悟方式？

我只需要这样朦朦胧胧地感受一番，我不需要仔仔细细地参观什么智慧海、佛香阁，我对参观没有什么兴趣，这就是为什么我来北京多次，直到现在才跨进颐和园的原因。我是为王国维而来，我已经感受到那冰封的心灵气息了。那么，当我登上万寿山顶，眺望着湖上的冰雪，想到“那冰下是否还有暖流”这个问题的时候，我反而忘掉了就在身边的智慧海，就是自然而然的事情。而当我迈步下山，就要去昆明湖畔的时候，我忽而又想起“智慧海在哪里呢、智慧海该怎么进去呢、该去看看智慧海吧……”这些问题，并向旁边的游人咨询。而当我终于明白智慧海虽然就在身边，却要先行下山，绕到湖边的排云殿，在那里购票，然后由排云殿登上佛香阁，再由佛香阁登上智慧海，我就有了一点懒意。我对绕道和重新购票有点吝啬。也许我终生将与智慧海无缘，即便有缘，也只是刚才那种不期而遇却见面不识、擦身而过的缘分？我是不愿去细想这些问题了。我得去湖边的长廊走一趟，那里有王国维临终的足步，有石舫和鱼藻轩，他曾在石舫上久坐、抽烟，在长廊踏步，最后在鱼藻轩驻足，并投入水中。

我要去到那山色湖光共一楼，因为鱼藻轩就在这楼前。

我喜欢山色湖光共一楼的那种亲切。尤其在这隆冬的季节，她就更是使我倍生暖意。我需要在她前面的鱼藻轩停留一下。我想看看他的坐处，他抚摸过的栏杆，以及他投身的水面。我想仔细看看这湖水是否依然清澈。

一切都是那么平常。我下得山来。

游人们各自溜冰，嬉笑。鱼藻轩前的湖面上，冰层开了一个大口子，我看到这仍然清澈的湖水了，这让我放心，但我并不激动。

一个人的死，即便是一个天才的死，对于别人，对于后人，比方说对于我，竟是如此的平淡。

平淡如湖水。

然而湖面上有坚冰。平淡的湖水在这坚冰的下面。我本希望在这平淡的湖水中发现一条鱼，或几条鱼，然而鱼儿不肯游过来，而我观鱼的希望又至于如此淡漠，也就一点也不感到失望了。也许根本就没有鱼吧？但这跟王国维又有什么关系？有关系又怎样？没关系又怎样？有关系、没关系，也许都是一个没关系。不过，如果开春的时候我还能再来，这平淡的湖水怕会荡起涟漪吧。风大时，也会有动人心魄的波涛。你看那长虹卧波一般的十七孔桥，舒展在前方的水面上，是如此的安详和缄默。

P2-4

要谈国学，他才可算一个研究国学的人物。

——鲁迅

现今的中国学术界真凋敞零落极了。旧式学者只剩王国维、罗振玉、叶德辉、章炳麟四人；其次则半新半旧的过渡学者，也只有梁启超和我们几个人。内中章炳麟是在学术上已半僵化了，罗与叶没有条理系统，只有王国维最有希望。

——胡适

王先生在学问上的贡献，那是不为中国所有而是全世界的。

——梁启超

王先生古史及文字考证之学冠绝一世。

——吴宓

梁启超的启蒙影响虽广泛，毕竟只在一时；王国维的学术成就，却虽专门而影响更为长久。

——李泽厚