回家那些事儿先从最近的事说起，返回美国的那个早上。
第二天就要回美，三周_的中国之行的’确短了些，很多老朋友新朋友才知道我来，刚要表示表示，人却要离开了。这几天的电话格外多。到北京后朋友借给我一部手机，说，敞开打，国内国际，别管结账的事。他这：么一说我倒小心，总怕给他添麻烦，可最后这几天的电话我必须接，告别，告别是人生中的一件大事，说实在的，它比久别重逢还重要，告别是一种仪式。
很多人都要送我去机场，可我坚持自己走。虽说我这个人感情兮兮的，有点儿疯疯癫癫，可不知为何，我不喜欢临别时缠缠绵绵的场景。怕看到别人湿润的眼睛，也怕别人看到我哭泣的面容。这么大岁数了，把一份似水柔情隐藏得越深越好，像当今人类苦苦寻觅的石油和天然气，那一定是亿万年前神仙们生离死别的泪水凝聚而成。深藏方可传世，轻易挥洒倒不值钱了。
可绕来绕去，还是绕不过朋友的一片热忱。离开的那天早上，手机响起。一位在中央戏剧学院任教的老朋友说，他就在楼下等着呢，已经两小时了，估计我快要下楼才打个电话。我心头一热，忙说，好好，我这就下去。
行李装上车，年近八十的老母亲非要与我同行，送我去机场。她二话不说打开一扇车门上了车，坐在那里一动不动。我坐在她身边，握起她一只手，我感到那只手有些冰冷，有些颤抖。出国几十年，来来往往，还很少看到母亲这个姿态。
机场大厅人影纷乱。朋友在外面等候，他对我母亲说，伯母，您进去吧，别急，我就在这儿等您。我问他，会被警察罚款吗？他推了推我说，这又不是美国，你就放心吧。走了几步我回头，他还在那里向我挥手。我笑笑，算是告别。
在走进安检门前的瞬间，我对母亲说，妈，我走了，您快回去吧，他们不让您进去的。以前我回美时，在这个时刻这个地点，都会对母亲说同样的话。每次说，她都默默地望着我，望着我走远，消失在人海之中。这次我想她还会一样，默默地望着我远行。可是，当我转身刚要跨人安检门，只见母亲扑上来一把抱住我，呜呜地哭出声来。我一惊，紧接着也抱住母亲矮小的身体。妈妈，我才意识到，我已经多久，多久多久没拥抱过您了。母亲断续地说，妈妈老了，常回来看看我。
安检门很窄，等待的队很长。没人吵我们，直到我们彼此松开手。
国人喝酒令我震惊，无语凝噎地震惊。任你多有才，有多少文墨，都无法表达我看着朋友们喝酒时的心境。我相信应该是这样，如果我是电影导演，“对对，别动，就这样，半张着嘴，别让哈喇子流出来，凝聚眉头，目光一半是困惑一半是恐惧，像见到外星人，好，来个Pose(姿势)，开始！”
其实我做的肯定比导演要求的更好，我的惊讶完全发自内心。每次和亲朋好友下馆子吃饭，都为他们喝酒喝得如此之凶，昏过去八百多回。出国前，当然那是二十多年前的事儿，我也好饮，年轻倜傥，每遇知己总会狂饮宿醉。可再怎么狂饮，四两、半斤，我说的是白酒，到头了，不会再多。仅仅二十来年，经济发展了，人的酒量怎么也发展了，我真闹不懂这两者间的线性关系。你知道他们怎么喝吗？论瓶喝，每人起码喝一瓶，否则无地自容。我算客人，给予特殊照顾，可喝可不喝，否则用他们的话，根本不带你玩儿。
有一次在北京甘家口附近的“大连海鲜酒楼”吃海味，喝得是白酒“水井坊”。人家问，上几瓶？先来四瓶吧。总共十多个人，还包括女眷，怎么会要这么多白酒？我抗议道。他们向我摆摆手，歇菜吧你，又没让你喝。结果酒瓶打开，满屋子香。他们用啤酒杯喝白酒，几口一干，带着各式各样的说辞，什么多日未见喝一个，乔迁之喜喝一个，孩子上大学喝一个，跟他喝过还得跟我喝一个。就看酒瓶一只只地空，大家的话也越说越放松。照这个喝法，每个夜晚每家餐馆，成年累月，十三亿人口的大国，这酒还不得像流水似地流成波涛大河吗？人们像泡温泉一般把这个国家泡进酒里，仿佛她是一只浮在酒上的船。在美国时，常对国人制造假烟假酒嗤之以鼻，现在才明白，真酒根本造不过来，根本不够他们喝的。喝酒的人只追求快感，不在乎真假，他们即使喝出是假的，还是会一醉方休。
了解一个人必须走进他的生活，了解国人喝酒亦如是，喝酒不利健康，但喝酒时那副轻死易发的豪放，看着就让人热血升腾。别轻易用冷静的头脑去评判他们，别简单地用医学名词搅乱他们壮士远行的激情。一个充满梦想和欲望的民族，难免会冲动一点儿，就像一个朝气蓬勃的小伙子，难免会荒唐一点儿一样。你放心，喝多少他们也不会真糊涂。用我朋友的话说，丧权辱国的条约一个都不会签。
酒与情，一男一女，怎么分得开少得了，少了还有什么劲啊。P3-6
陈九先生的文字，最难能可贵的一点，是身在北美，心在北京。正像他自己所说的：“我仍记得当年胡同里的泥土湿润得泛着绿苔。”就这样淡淡的一句，足以感动所有的游走在五大洲胡同里的同胞。我们都是这个温暖的星球上的绿苔，都不要忘怀生养我们的那片湿润的泥土。
——孔庆东
朋友一上来，就介绍此君叫胖子。“胖子”顺口，又亲热。之后见面、通电话，张嘴闭嘴，就全是“胖子胖子”了。以致长达数年，竟不晓得他的真名。胖子在纽约、北京、天津，均有至爱亲朋，皆可随意长住。端的是，浪迹天涯好儿郎，处处无家处处家。
我与胖子的口感，所见略同，便相约下了几趟馆子；我与胖子的腿脚，完好无碍，却共同做了几回足疗。于是，两个都讨厌无端沉默的人，话就多了起来。
胖子听说我籍贯蜀地达州，先是瞳仁一亮，跟着双眼眯缝，似在一点点启开尘封的记忆。 “你的老家要得哟！”迎着胖子脱口而出的川语，我大感意外：“你去过？”胖子告诉我，像是告诉一个外地人——达州建于东汉，已近两千高龄，城郭三分之二被大河环绕，另余部分倚托拔地而起一尊高山。胖子旋即喟叹，府上老城如同佳肴一盘，要色有色，要昧有昧，要形有形，证明古时的官人，设郡造邑，多有章法，并不胡来。
胖子突然问我：“一中毕业的？”得我肯定回答，他又感慨起来，百年老校哟，你晓得不，你的学长中有张爱萍，就是人民海军的创始人。我赶紧回应，后学忝列校友，实属巧合，怎敢拿先贤炫耀。又一边纳闷，眼前胖子，纯种冀人，长于北国，何以对川东北一小码头了如指掌？
接下去，话题转向，聊起胖子的纽约生涯，市政府上班一族，家居长岛南端云云。我便说我去过长岛，并歌颂景观独有，令人回味。胖子并不理会我的恭维，劈头问道：“走的哪条线？”“可男女裸泳的海滩。”胖子光头轻摇，微微一笑：“那是东线。东线无非看稀奇，中线则能看历史。等你下次来，带你游中线。”
胖子话音刚落，我又凑巧远涉重洋。先至迈阿密，再折返纽约，选了个春鸟啁啾的日子，走进长岛南端胖子家中。
与胖子一家异域重逢，彼此都生出内心的愉快。胖子的妻子莉珠，典雅而又真诚(这两种优长往往相克，融会出色者甚少)，属于上海女人堆中，遴选出来的好女人。莉珠的生意一度颇具规模，当今多位画界翘楚，20余年前于纽约奔波时，在她公司设计室开过工资。衣着素朴、现已归于散淡的莉珠，奉上茶点，建议我们稍事停歇，不妨转转家中胖子的领地。进得书斋，文房四宝，样样质地上乘。想不到胖子的字，自成一格；，胖子的画，画中有话。更出人意料的是，地下室“家伙”齐全，俨然书画装裱的作坊。胖子自嘲，我这人有一毛病，玩啥就玩他个有来道去。
长岛中线，乃昔日国道，弯来拐去，林木繁茂，步步有景，果是奇特。跑出个二三英里，路旁便静卧一座小镇。许多房舍墙上，钉有铁牌，标明构建于上世纪初、乃至上上世纪末某年某月。临街小店五花八门，出售的笑脸与货品，曼哈顿绝然难遇。胖子一边驾车，一边导游。衡量一个镇子昔日盛衰，鉴别十分简单，就看有无邮政、消防。谈及类似“常识”，胖子笑日，美国年轻一代，也未必个个明白。就像弄清“西点军校’’的来历，无须别人指教，他独自沿哈德逊河，溯流而上，实地观察、考证，随后悟出“西”为方位，“点”即要塞之意。
驱车跑着跑着，常会见路生岔，侧目百米开外，横着气度非凡的铁门。杂树花影之中，似有黑衣家丁出没。胖子解说，这便是中线的鬼魅，你搞不清某座有湖有岛的宅子，盘踞着哪位显要。比方说，再过一会儿，就可瞧见宋美龄的故居啦。
长岛中线游之后，不足两年，我再去美国。因未曾逗留纽约，憾与胖子失之交臂。寻常日月，朋友居间传递，我与胖子，倒时时互有消息。
前些天，朋友递我一叠文稿，嘱我务必翻阅。“谁的？”“陈九。”对这位陈九，我真还略知一二，在多家报章及选刊，见过其人诗歌、散文、小说，似为写虫一条。“翻阅可以，为何务必？”朋友一乐：“陈九就是胖子的笔名呀！”什么、什么，胖子竟然等于陈九？文墨之徒露相，通常俗如土财显富，初次见面，来言去语三句之内，必让你明白，你对面不是水货，活生生一位“作家”，不止“著名”，且已量化为“国家一级”之类。而熟稔的胖子，竟在我眼皮子底下，成功潜伏，含而不露，再忽地变脸，现身为“旅美华人作家”中的名将，简直是对我视觉、嗅觉的嘲弄。
往日读陈九，随意又潦草，无关痛与痒。此番读陈九，却总有胖子的模样，在眼前晃动；总有胖子的声音，在脑海荡漾。他的叙述可靠，区别于“放洋三日，成书一册”的浅薄之徒；他的观照真切，迥异于久居异邦，思维狭隘的偏激之辈。胖子啊胖子，我的好兄弟，早早结识，是咱的缘分；相见恨晚，是你的文章。你的文章是面镜，映出半生苦乐。你的文章是杆秤，称出做人质量。你的文章是把尺，量出为文气象。“你说美食，我想饺子。你说女人，我想贤惠。你说喝酒；我想高粱。你说吃肉，我想红烧。你说中国穷，我想流泪。你说中国坏，我想抽你。”如此句子，就是你人生的自白，细腻至极，同时又粗犷至极、深情至极，同时又简洁至极。于你而言，大到魂牵梦绕的故国，小到本不相干的达州，细到其风物、掌故、轶闻，只要住过、去过，无不入眼人心，经久不忘。倘若忽略境界、情怀，用轻飘飘的“记忆超群”来夸你，无异混淆智者与凡夫，以为龙蛇之差别，只在长短和粗细。
这两日念叨胖子，突生疑问，胖子笔名陈九，他的真名呢？“陈志军。”朋友一字一顿地回答我。陈九、陈志军，都好，都不错。但是，但是，都不如“胖子”响，都不如“胖子”亲。
2010年9月16日
《域外随笔》是北美地区深具影响力的华文作家和诗人陈九先生的随笔集。《域外随笔》收录了《北京的公交车》、《魔幻般的浙江沿海》、《年年都是坎儿》、《超市可否架张床》、《让我们风花雪月》、《别动“男人的乳房”》、《“走路”的汽车》、《北京遇海归》、《相声不止在官家》、《厕所比情人还重要》、《女人的美代表着时代》、《不了不了不了情》、《从火化到火葬》、《谁支撑着中国》、《官衔官衔处处开》、《中国医疗：爱你恨你都不易》、《国内买玉险些被骗》、《卡拉OK，不散的宴席》、《寻找我的幼儿园》等文章。
陈九是北美地区深具影响力的华文作家和诗人，其作品常见于海内外华文媒体。著有诗集《偶然》，散文集《车窗里的哈迪逊河》等。曾任美国海外华文作家笔会会长，现为美国《侨报周刊》专栏作家。
《域外随笔》是其随笔集，收录了《北京的公交车》、《魔幻般的浙江沿海》、《年年都是坎儿》等文章。
