文学界把《我弥留之际》这部小说称作“现代的《奥德修纪》”，即一部反讽性的史诗，一出荒诞的喜剧。威廉·福克纳既嘲讽美国南方农民人性中丑陋的一面，又肯定了他们重承诺讲信义的另一面。在幽默调侃中有严肃庄重的悲剧意味，艺术上也体现了福克纳一贯强调的“实验性”。

威廉·福克纳著的《我弥留之际》是福克纳“约克纳帕塔法世系”的重要小说之一，令福克纳一举成名，小说由五十九节内心独白构成，多视角讲述美国南方农民本德伦为遵守对妻子的承诺，率全家将妻子的遗体运回家乡安葬的“苦难历程”，被誉为“20世纪美国长篇小说出色的开篇”。

1．特尔

2．可拉

3．特尔

4．朱埃尔

5．特尔

6．可拉

7．德威·特尔

8．塔尔

9．埃斯

10．特尔

11．彼保第

12．特尔①

13．瓦塔曼

14．德威·特尔

15．瓦塔曼

16．塔尔

17．特尔

18．开什

19．瓦塔曼

20．塔尔

21．特尔

22．开什

23．特尔

24．瓦塔曼

25．特尔

26．埃斯

27．特尔

28．埃斯

29．塞姆森

30．德威·特尔

31．塔尔

32．特尔

33．塔尔

34．特尔

35．瓦塔曼

36．塔尔

37．特尔

38．开什

39．可拉

40．安迪

41．惠特菲尔德

42．特尔

43．阿姆斯蒂

44．瓦塔曼

45．穆斯里

46．特尔

47．瓦塔曼

48．特尔

49．瓦塔曼

50．特尔

51．瓦塔曼

52．特尔

53．开什

54．彼保第

55．麦高恩

56．瓦塔曼

57．特尔

58．德威·特尔

59．开什

14.德威·特尔

他是我的救星，能解决我所有的麻烦，只要他愿意伸出援助之手。依我看，世界就是只大水桶，一只满是内脏的水桶。把所有东西都装在它里面，这是很让人困惑的，其他的重要的东西要怎么放到这个满是内脏的水桶里去呢?我和他也都是这样满是内脏的水桶，区别在于，他是大水桶，我是小水桶。像他这样的大水桶都装不了那些要紧的东西，我这只小水桶，就更无能为力咯。不过，凡事总有余地，这个桶里面肯定还有些神秘的空间，我知道，当我们走投无路时，上帝总会替女人们找出新的道路来的。

可是重要的是，我是如此孤苦伶仃!如果他愿让我感知他的存在，那一切就截然不同了，我也不再如此孤独伶仃。但若我不再孤独伶仃，是否就意味着这件事已被昭告天下呢?不管怎样，他是我的救星，他可令我不再孤独伶仃，即使继续孤独，也无所谓啦。

但这样他是否就成了我和勒夫的电灯泡呢?就像特尔那样。勒夫是否也将变得孤独伶仃?失去了母亲后，我无法再停留在勒夫和特尔间，我叫德威·特尔，他却叫勒夫，我只好把自己一剖为二，用另一个德威·特尔为母亲悲悼。他却对自己曾给予我的帮助一无所知。

我站在走廊上，能听见开什在谷仓那儿锯些什么的声音，却无法看见他。那声音和一只狗窸窸窣窣地想要钻进房间的声音一模一样。

他曾对我坦白，他肩上的担子比我重得多。我却觉得他根本就不懂得“烦恼”这两个字怎么写。其实我也不知道，我的头脑无法负荷那么多东西，我根本不知道该怎么去操心那些事。

我点亮厨房的灯，躺在平底锅里的鱼儿被砍得乱七八糟，镇静地冒着血。我快手快脚地把鱼儿收进碗柜里，厅堂里好像有什么声音。她在人世挣扎了十天才故去，脱离身体的灵魂真的明白自己已经自由了吗?她是否还在眼巴巴地等待开什为她做的棺材完工，或者翘首以盼朱埃尔归来呢?我把生菜放在刚从碗柜里拿出来的碟子上，还需要一个烤面包的铁盆，它在炉膛里呢，还好炉膛已经冷却了。门那有动静，我停止了动作。

“瓦塔曼在哪儿?”开什问。他的手臂上满是细细碎碎的木头屑，被灯光一照，简直像一条沙子手臂。

“弄不清楚，压根没见他的影子。”

“找找他吧，彼保第的马还等着他找呢。这小子，马儿倒都跟他亲。'，

“跟大家说开饭了。”

我还是看不见谷仓，没办法烦恼，也哭不出来。我试过努力让眼泪流出来，却总是徒劳无功。片刻后我听见锯木头的声音，仿佛一条黑色的东西顺着地面从黑暗中溜了过来。接着，我就看见了一个一瘸一拐的身影向这儿靠近，是他。  “开饭了，”我说，“把大伙儿都叫来吃饭吧。”

他是我的救星，可救我出此烦恼之境，但他自己对此一无所知。他只对他自己了然，就如同我只对我自己和勒夫了然一般。他为什么不在城里待着，我真困惑。我真不明白他为什么要出城，我们这些乡下人比城里人可要差远了。我终于看见了谷仓顶，还有小路那头的一头母牛，正在那咩咩叫着。等我转身，开什又不知道跑哪去了。

撇掉牛奶表层的奶油，我把牛奶拎进了屋子。哦，他在餐桌旁，和父亲、开什坐一起呢。

“孩子，那条鱼呢?就是刚才小家伙抓的那个。”他问。

“没时间做。”我随手把牛奶放在了碗碟旁。

“真不大方呀，瞧瞧我这体格，吃胡萝卜叶子哪成。”他开口。

开什埋头大嚼，根本不在乎我们说什么。他一头的汗，帽子、衬衫上全是汗渍，连胳膊和手都没洗。

“你应该把那条鱼给料理了才对。”父亲说，“瓦塔曼那小子呢?”

“找不见人。”我说。我向门口走去。

“行啦，姑娘，”医生说，“别管那条鱼了，先来把饭吃了再说吧。”

“我可没打算做鱼吃，”我说，“趁着天还晴着，我去把牛奶挤了。”

父亲夹了点菜到自己碟里，又推给别人吃。他自己却不吃，只低头怔怔看着围在自己手里的碟子。那一头乱发，在灯光下支棱着。他像一只被重锤敲击过的蛮牛，已经无路可走了，自己却还茫然不知。  

开什和医生都继续吃饭。医生望了望父亲，说：“还是得给肚子里填补些东西才行啊，就像我跟开什这样，多少吃点吧。”

“没错。”父亲说，“再怎么样，她也不至于不让我吃东西啊。”他的神情就像一只被乍然惊醒的牛，跪在水中的牛。

我快步往前走，房子已经脱离了我的视线。母牛还在崖底下叫着，它跟我很亲昵，蹭了蹭，又闻了闻，还对我呼出那香甜的暖气。暖气瞬间席卷了我的身体。我只好安慰叫个不停的母牛：“再待会儿，待会儿我就来给你挤奶。”我走进谷仓，放下手里的桶子，它还在我背后喋喋不休，又是呻吟啊，又是对着桶子吐暖气。“待会儿，待会儿，不是交代过你了吗?我现在哪里腾得出手!”

谷仓黢黑若夜，我走过马儿身边时，它好像还伸着蹄子踹了那灰白木板的墙面一下。我继续前行，山坡又重现在我面前。空气瞬间变得轻了，在我脸畔轻轻浮动。山坡带着一种浅淡的灰色，比旁边要亮些，但依然看不清，一切都仿佛被雾气笼罩。墨团般的松林，不知道在等待着些什么。

谷仓里一切都是黑的，奶牛，桶，全是黑的。哼哼叫着的黑团蹭着另一块黑团。

我几乎就要经由马厩栏杆进里面去了。它含糊不清地哼着某个词，我仔细地聆听着，真怕它还没说出来就不说了。勒夫……勒夫……勒夫……勒夫……孤独仿佛瞬间吞噬了我的整个身体，我的血肉、骨骼，通通被它咬住。而挣脱掉孤独的我又陷入更深的恐惧……

以世俗价值观评论，威廉·福克纳的人生巅峰应该在1949年，那一年他一举击败加缪、帕斯捷尔纳克、约翰·斯坦贝克、海明威等知名作家，捧回文艺殿堂的最高奖项——诺贝尔文学奖。瑞典文学院给出的得奖理由是，“因为他对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献”。但是在福克纳的私人记忆中，最快乐的时刻却永远与稿纸相伴，他曾说，“作家不需要经济自由，他需要的只是纸和笔。”

《我弥留之际》就是在这种只有纸和笔的情况下写出来的，那时福克纳三十三岁，“一天干十二小时的力气活儿，下班以后才能写作”，他夜晚在锅炉房琢磨作品的精妙结构，白天则在书桌前笔耕不辍，以至于这部旷世绝作在六个星期内就完本了。

不同于海明威的简洁利落，福克纳擅长的是意识流技巧、多角度叙述、象征隐喻以及时间错置等极富创新性的文学手法。《我弥留之际》可谓是他独特风格的集大成之作，在这部作品中，他刻意抽离了所有旁白，把人物推到前台，让他们直接与读者对话，而读者也必须全神贯注，把这彼此独立的众多声音重新拼合，才能够清晰地看到故事的全貌。

《我弥留之际》是荒诞剧，更是超现实主义的文本，本德伦一家的悲剧沉重而滑稽，各有各的可怜之处，也各有各的可恨之处。他们扶柩归乡这一路是回家之路，是磨难之路，但福克纳真正想说的是，人是不可摧毁的，所有的受难，都终将成人生旅途。

福克纳的笔下，没有完人，他写冷漠，写隔阂，写丑陋，写自私，写永远无法消弭的恶。因为那才是真实的，唯有真实，才拥有打动人心的力量。写作时，福克纳本身总好像被割裂成两部分，一部分高悬于作品之上，冷酷嘲讽地俯视着这一切，另一部分却沉浸于作品之中，努力想要唤醒那些深藏在人体内心的勇气与良善。

现世混沌，命运无常，福克纳所做的，无非是把自己燃成灯塔，为后来者照亮前路。而在他逝世之后，那些遗留的作品就继承了他的遗愿，在一间又一间书店，一家又一家图书馆中流转不息，替他把伟大的思想与不屈的意志传承下去。