1215年，约翰王被迫签订了《大宪章》。在800多年后的今天，《大宪章》仍然发挥着作用，它包含了世界各国都信奉的现代法治的核心要素。1215年出现了《大宪章》，但《大宪章》远远不能代表1215。
翻开本书你将了解到：大权在握的约翰王竟然酷爱女装，在位期间，他曾多次穿着祖母玛蒂尔达（Matilda）皇后的加冕礼服，出现在公开场合；中世纪的人们也爱修马蹄，当时的马匹极其珍贵，必须精心照料，包括经常更换马掌；教会严格规定神的仆人不应杀人，教士不能使用带刃的武器，可在“布汶之战”中一位主教仍然能够用一件钝器砸碎一个人的脑袋，教士们也都挥舞着狼牙棒和棍棒而非刀剑；中世纪君主的直白绰号承载了不同荣誉与命运，狮心王理查严厉有效的治理使王权鼎盛；短斗篷王亨利穿裁剪得比传统斗篷更为整齐的斗篷；短袜公爵罗贝尔喜爱风儿拂过腿部的感觉；约翰王年轻时不得不忍受被称为“无地约翰”，在失去诺曼底后，又被戏称为“软剑约翰”……
1215年作为一个历史切片，展现着屠戮与忠诚，英勇与诡诈。既有王权贵族的尔虞我诈，更有中世纪神秘的民众日常，这一年浓缩了中世纪英格兰的风貌。

丹·琼斯是专攻中世纪史的史学家，曾获多项大奖。他是伦敦《标准晚报》的长期专栏作家。他毕业于剑桥大学，是大卫·斯塔基（David Starkey）的得意门生。琼斯曾为BBC的“不列颠手工艺术”系列节目制作纪录片，还作为嘉宾参加了流行的历史题材电视节目“时代小组”。他的著作《夏日之血》（Summer Blood）记述了1381年的英格兰农民起义，被《独立报》选为年度好书。琼斯常为报刊撰写文章，目前和妻子及两个女儿生活在伦敦。

引言
关于日期的说明
第一章 基督得胜
王冠、袍服与便鞋
第二章 圣堂之乱
吃喝玩乐
第三章 佩上十字架
智慧、健康与美貌
第四章 贵族与主子
司法、法律与不法之徒
第五章 伦敦
语言、传说与姓氏
第六章 兰尼美德
妻子、寡妇与孩童
第七章 英格兰被围
鸟、兽与血腥娱乐活动
第八章 世间无神
后记
附录一 1215年《大宪章》原文
附录二 1217年《森林宪章》原文
致谢
参考文献
主要文献/次要/参考论文
注释

在其漫长的历史中，金
雀花王朝治下的英国见证过
一段段惊心动魄的岁月。其
间，既有连年不断的战争，
也有长年累月的革命；既有
一场场民众起义，也遭遇过
吞噬一切的瘟疫；既有过胜
利的辉煌时代，也有过屈居
人下的多年耻辱。但很少有
哪个年份像1215年那样紧
张刺激、意义深远，甚或没
有哪一年能与之相比。那一
年，英国既陷入了巨大的政
治动荡，也出现了宪法方面
的创举；那一年，既有叛乱
、内战、攻城围堡，也有宗
教纷争；那一年，在位的约
翰王的名声受到了永远的玷
污，差点儿导致他的王朝从
英国的历史篇章中被全然抹
掉；那一年，英国颁布了昙
花一现的首份《大宪章》（
Magna Carta）。
想想中世纪那条漫漫长
路上的一座座里程碑，我们
就不难看出，1215年既与
见证了诺曼人入侵的1066
年一样重要，也与爆发了“
博斯沃思之战”（Battleof
Bosworth）、导致都铎王朝
上台掌权的1485年一样重
要。
承认这一点，对有些人
而言是相当不快的。威廉·
马绍尔（William Marshal）
是金雀花王朝统治时期最伟
大的骑士，可为此人立传的
作者却在那部洋洋洒洒、长
达1.9万字的诗歌体作品中
，畏畏缩缩地回避了1215
年发生的事件。这位传记作
家还写道：“有诸多之事，
言之无益。”
实际上，此人无法完全
做到这一点。作者为传主谦
恭自持的愿望，往往抵不过
炫耀自己对重大事件了如指
掌的迫切。这种情况，在威
廉·马绍尔的传记中经常可
以看到。所以，在写下对
1215年“言之无益”那一句话
之后，这位传记作家马上又
简洁明了地对当时的政治纷
争进行了总结：此种政治纷
争逐渐白热化，最终结果就
是《大宪章》出台，爆发了
一场大规模的内战和一场全
面的外敌入侵：
言之足矣者
乃男爵群谒于王
欲王予之以权利。
王拒之，
在场者皆曰
倘权利未得，彼等定当
弃王而去，不再侍奉；
王亦无力
取信于诸爵，
彼等臣属
再无君臣之义
当以诸道击之。
这的确是1215年形势的
核心，起码是当时高层政治
形势的核心。英国金雀花王
朝的第三任国王约翰王与其
手下贵族之间的关系，已经
出现了严重的裂痕，这条裂
痕，已将整个国家拦腰斩断
。1215年6月，在距温莎不
远的兰尼美德，约翰王手下
大批贵族与教士［包括令人
敬佩、博学多才的坎特伯雷
大主教斯蒂芬·兰顿
（Stephen Langton）］联
手，要求英国国王书面确认
（并以盖上国玺为证）一系
列权利和王室义务。他们觉
得，长久以来，约翰王及其
之前的两代王都忽视了这些
义务，滥用了这些权利。世
人认为，这些权利和义务的
剔除，一方面是首次载入《
宪法》，另一方面则是向半
虚构出来的“古老”律典的回
归。此种“古老”的律典，曾
经统治过一个更美好、更古
老的英国；在历史记忆中，
这个时期应在最后一任撒克
逊国王“忏悔者爱德
华”（Edward the
Confessor）与约翰王的诺
曼人曾祖父亨利一世
（Henry Ⅰ）统治后期之间
。上述权利和义务，涉及宗
教、税收、司法、兵役、封
建租役、度量衡、贸易权利
及城市行政等诸多问题。部
分情况下，它们也会涉及重
大的原则。众所周知，当时
约翰王被迫做出承诺，称“
凡自由民，非经其同等地位
者之依法裁判或经国法审判
，不得被逮捕、监禁、没收
财产、剥夺法律保护权、流
放或受他法之害，吾等不得
加罪或遣人加罪于彼”，并
且“吾等不得向任何人出售
、拒绝或否认其应享之权利
与司法公正”。此外，1215
年君臣争执的焦点，实际上
是贵族们提出了一系列紧密
相连、具有专业性的封建要
求，而关注这些要求（且符
合其利益）的，主要是当时
英国一小撮最富有、最有权
势的人。这些要求只适用于
“自由民”，但这种所谓的“
自由民”，却顶多占有当时
英国成年人口的20％。
我们一直都认为，1215
年之所以重要，全因那一年
批准颁布了《大宪章》，并
且在个人自由、君主立宪政
体和约束政府权力等原则上
出现了所谓的“创举”。这是
一种严重的错误。
实际上，《大宪章》中
最关键的一条规定经常为人
们所忽视，可它对当年《大
宪章》出台导致的一系列事
件、对当时每一个英国人的
生活至关重要。该条款提出
了一种简单巧妙却又具有致
命缺陷的方法，以强迫国王
信守自己做出的承诺。假如
约翰王违反了《大宪章》中
规定的条款，手下的贵族就
会宣布他们不再向国王效忠
，从而让维系13世纪整个社
会结构的核心关系失效。用
马绍尔的传记作者的话来说
，贵族们“当以诸道击之”。
简单地说，他们将发动一场
战争。这种严重的威胁，在
《大宪章》本身的措辞中就
反映出来了：约翰王在宪章
中承认，假如他没能恪守自
己做出的承诺，手下贵族就
可以“向吾等施以约束与压
力……如夺取吾等之城堡、
土地与财产……唯吾等与朕
之王后及子女之人身不得侵
犯”。
后来的情况正是如此。
倘若从当年6月和贵族在兰
尼美德获得大胜的辉煌时刻

《金雀花王朝(1215)》与《空王冠》的姊妹篇，《BBC历史杂志》《爱尔兰时报》《泰晤士报》好评推荐《每日电讯报》年度图书；
没有1215，就没有现代民主国家，了解现代民主理念产生的历史基础，这一理念在800年后的今天仍旧深入人心；
丰富的中世纪历史趣闻，洞悉切片下的历史细节，那些数百年前的人也曾生动地活过；
88张珍贵全彩图片，完美展现中世纪的权利与生活图景；
32开精装，全书彩色，值得加购与收藏。

1216年10月28日，约翰
王的长子在格洛斯特修道院
加冕登基，史称亨利三世
(Henry Ⅲ)。见证加冕的，
是一小群坚忍不拔、忠心耿
耿的保皇派，为首的即是威
廉·马绍尔。教皇派来了一
位新的使节，名叫古亚拉·
比奇耶里(Guala Bicchieri)
，此人也陪在亨利三世的身
边。此时，路易手下的军队
仍然控制着伦敦以及东南部
。因此，国民是否会拥戴时
年9岁的亨利三世为王都还
远未可知，就更不用说他能
否重新获得其父亲、伯父和
祖父曾经拥有的强大权力了
。除了对叛乱者和法国侵略
者开战这种迫切的军事需要
，此时至关重要的一点就在
于，这位年幼国王身边的谋
臣应当给敌人提供某种和解
的理由，即做出某种姿态，
让叛乱者相信：随着约翰王
驾崩和长眠于地下，通往和
平的最大障碍已经消除。
约翰王临终之时，曾经
恳请身边的人确保马绍尔能
够以其儿子之名摄政，统辖
王国。这种安排并未引起争
议。尽管马绍尔当时已近70
高龄，此人却既是英格兰最
受尊敬的人物之一，也是为
数不多、至死不渝地忠于国
王的人之一。他有些不太情
愿地接受了摄政之职，可一
旦上任，就开始把那些认为
王室大业已经失败，故弃之
而去的人吸引回来了。他得
到了古亚拉的大力支持，后
者将所有追随路易的人全都
革出了教会。没有哪位主教
会给一位被教会这个宗教团
体除名的国王加冕。这样做
，为忠于王室的人争取了时
间，也给他们带来了一丝希
望。马绍尔则巧妙地处理着
摄政时的棘手政局，慢慢开
始把约翰王的敌人拉回来，
去支持约翰王儿子的大业了
。
王室给叛乱诸爵写信，
承诺为任何一个愿意站在新
任国王一边的人提供补偿与
赔偿。更加重要的是，约翰
王勉强与手下贵族之间达成
的那份协议，没过多久就被
重新派上了用场，成了一种
润滑剂，将一些可能正在摇
摆不定的人重新拉回了王室
这一方的阵营。1216年11
月12日，《大宪章》以威廉
·马绍尔与古亚拉·比奇耶里
两人的名义，第一次重新颁
布了。这是一种异常大胆的
举措。要知道，已故的英诺
森三世曾经谴责过这份宪章
，声称它“永无效力”；这句
话，几乎没有留下进行其他
诠释的太多空间。约翰王也
是在进行一场战争，反对《
大宪章》所代表的一切时驾
崩的。不过，此时英诺森教
皇与约翰王两人都已作古，
而新的形势要求人们有新的
思维。值得称颂的是，马绍
尔与古亚拉两人都很灵活，
明白通过做出某些小而重要
的修正(其中，包括了移除
那条棘手的“保证”条款)，
《大宪章》就不一定会成为
击倒金雀花王朝的一根大棒
。相反，它还可以成为一种
新的君主制度的基础。
虽说这部新的《大宪章
》令人鼓舞，但效果并未立
竿见影。从其中列举的见证
人(包括英格兰的大多数主
教，而且，此时除了马绍尔
，还有另外三位伯爵)就可
以看出，这份《大宪章》已
经让几位人士改弦易辙了。
然而，还有许多人在继续战
斗。战争一直持续到了
1217年，给双方都带来了
更多的痛苦。马绍尔的传记
作者称，他曾看到100具法
国人的尸体躺在温彻斯特和
罗姆西之间的地上，饥饿的
野狗则在撕掉着他们身上的
骨肉。不过，法国人的毅力
与财力最终都开始削弱了。
那一年的初春，路易离开了
英格兰，去处理英吉利海峡
对面的事务，去了8个星期
。尽管后来他又回到了英格
兰，但在他离去的这段时间
里，叛军阵营里的变节者也
越来越多。在他们看来，替
一位尚未登基的法国亲王去
对抗一位业已加冕且致力于
改革的英国国王，开始显得
越来越没有道理了。编年史
家文多弗的罗哲尔认为，对
许多叛乱者而言，转变阵营
的唯一困难，最终不过就是
被人看成叛徒而带来的那种
羞耻感罢了。
……
亨利三世在位期间，平
均差不多每隔四年，就会将
《大宪章》重新确认或者重
新颁布一次。而且，除了最
初的拉丁文版本，用法文和
英文颁布的《大宪章》也越
来越多。它在诺曼底广为人
知，变成了此地通过谈判达
成自由权利宪章的典范。到
了1272年亨利三世驾崩之
时，《大宪章》已经变成了
政治上的一种老生常谈。就
算撇开其中精确人微的细节
不谈，它的重要性也已深深
铭刻进几乎每一个有文化的
英国人的心中。不过，这份
宪章最终且在某些方面最具
权威性的版本，却并非出现
在亨利三世治下，而是要到
爱德华一世(1272—1307在
位)治下才会出现。
爱德华一世是一位身材
高大、气势威严而黩武好战
的国王。此人在位期间，虽
说整体上比其父亲和祖父更
成功，却依然深受一场场危
机的困扰。其中，1297年
的形势最为严峻。当时，爱
德华一世在威尔士和苏格兰
发动了征战，在加斯科尼向
法国内陆进击时又遭遇了抵
抗，由此付出了巨大的代价
，故受到了贵族与主教们的
联合反对，后者一致发动叛
乱，反抗他的暴虐统治与无
休无止的资金需求。双方最
终讨论达成的妥协措施中，
就包括了1297年10月10日
签署的《宪章确认书》(C0
咖"mation D厂the(？
harters)。通过这份确认书
，他们重新颁布了《大宪章
》和《森

权威而富有洞察力、吸
引力。
——《每日电讯报》年度
图书
琼斯以华丽和独创性的
方式讲述了他的故事，他的
作品值得被广泛阅读。
——《BBC历史杂志》
琼斯熟练地引导我们度
过了这个动荡的时期，并为
英国金雀花时代的生活带来
了迷人的光芒。
——《爱尔兰时报》
丹·琼斯是一位优秀的历
史学家，他知道如何将学术
成果转化为通俗易懂的散文
。
——《泰晤士报》

1214年的圣诞节，英格兰国王约翰在其私人礼拜堂里，欣赏了牧师们唱诵的《基督得胜》曲。他付了一大笔钱给那些牧师，请他们诵唱了此曲。下个月国王结账的时候，领唱这首单旋律圣歌的两位教士，即圣东日的罗伯特(Robert of Saintonge)和圣殿骑士詹姆斯(James the Templar)，将因这次唱诵而获得25先令①的报酬，相当于一个星期的薪水。不过，此曲值得花这笔钱。那是一首多声部圣歌，拉丁歌词交错萦绕在一起，由两位技艺娴熟的独唱者与集体合唱的教堂会众交替吟诵，然后汇集起来，形成一首回环往复的胜利颂歌：“基督得胜！基督为王！基督王权永无疆！”②
但是，这首特殊圣歌的主题，并非仅仅在于庆祝圣诞节。由此产生的联想，更加切合约翰王此时的内心所想，因为若是在一位国王面前诵唱，《基督得胜》(此曲与世人所称的“王权颂”③同类)就不啻为一首颂扬无上尊贵与显赫王权的赞美诗了。自查理曼(Charlemagne)时代以来，欧洲各国的王室加冕典礼上都会诵唱这首歌。查理曼大帝可能是整个中世纪最伟大的一位君主，在公元800年的圣诞节被时任教皇加冕为神圣罗马帝国皇帝(Holy Roman Emperor)①。这种做法是随着诺曼人的人侵传到英格兰的，所以约翰王已经在1199年5月登基为英格兰国王的加冕典礼上，以及次年10月他的妻子伊莎贝拉王后(Queen Isabella)加冕时聆听过《基督得胜》曲。在约翰王的整个统治期里，他一直都花钱请人在圣诞节和复活节(Easter)上诵唱这首圣歌。如今，他又一次聆听着僧侣歌手们引吭高歌，祷求众多男女圣徒的祝福：从圣彼得(st。Peter)和圣母马利亚(Cirgin Mary)，到圣托马斯·贝克特②和圣埃塞德丽达(St Etheldreda)，不一而足。圣埃塞德丽达是7世纪东安格利亚的一位修女，她成功地逃脱了一位好色国王的奸污，用自己的手杖种出了一棵白蜡树。那些训练有素的男歌手齐声合唱，祈祷他们的国王治下四海升平、永享盛世。他们呼唤着虔诚和欢乐。他们祈祷基督赐和平于王国。“献给救世与胜利之上帝所加冕的英格兰国王。”他们唱道。’对于约翰王而言，这是再合适不过的圣诞愿望了，因为他的人生和统治都毫无和平可言。
此时，约翰王正在伍斯特过圣诞节。。这座建有城墙的城市位于英格兰西部边境，自“诺曼征服”时代以来就一直是历任国王最喜欢的驻跸之地。对于此城，约翰王并不陌生。与南面的格洛斯特、西面的赫里福德一样，伍斯特也是一座边境之城；它坐落于英格兰与威尔士之间的沃土之上，其间的广袤乡村郁郁葱葱、绿意盎然，有从坎布里亚山脉奔流而下的瓦伊河与塞汶河浇灌着。这里是文明世界的最西端，因为过了边境地区，就到处都有威尔士人了。这是一个古怪、野蛮和喜欢争吵的民族，时而慷慨、有音乐天赋，时而大胆野蛮；言谈风趣机智，骑马出征、遇敌作战时却凶狠异常；男人都是光着脚打仗，胡子留得长长的，脸上还涂着鲜艳的彩绘。与之为邻的英格兰人既敬重威尔士人，同时也很害怕威尔士人。约翰王的父亲亨利二世于1154年至1189年在位，既与威尔士人打过多场仗，也与威尔士人并肩打过多场仗；他曾声称，威尔士人“极其勇猛与桀骜，哪怕手无寸铁，也会毫不犹豫地与全副武装的敌人作战”。曾到威尔士的人则称，那是一个充斥着怪胎和怪物的地方，比如致命的牡鹿、半猿半犬的怪兽，还有能够捕捉猎物的猪。自约翰王的高曾祖父“征服者威廉”(William the Conclueror)时代开始，人们就加强了伍斯特的防御，以对付这些怪异的古不列颠人；在金雀花王朝统治了英格兰两代人的时间之后，这里仍然是一座皇家要塞。
除了是安全的避难所，伍斯特之所以会吸引王室来此地庆祝圣诞节，还有一个重要的原因，就是那座城镇很大，足以举办种种盛会。城中城堡里的房屋在官方文件中统称为“王宫”，可以满足一小队由厨子、仆役、文书、抄写员及工匠组成的人马之所需；这些人，就是王室随从人员的核心。附近那所小修道院里的修士，完全可以为最尊贵的客人提供奢华的住所，其中包括国王、随驾的贵族以及皇室家族的骑士。修士们还可以负责主办一场适合皇室成员出席的派对，只是这项任务完成起来并不轻松：不管是哪一天，国王身边都会围着几十甚至数百位随从食客，更别说是节日了。按照习俗与荣誉所需，国王必须慷慨招待这帮人。应该说，时年47岁的约翰王并没有被手下的臣民公认为一个有荣誉感和慷慨大度的人。
P2-5