郁馥所著的《当民国文人有了朋友圈》，是一本人物小传作品集。传主有鲁迅、徐悲鸿、徐志摩、钱锺书、吴宓、沈从文、戴望舒、冰心、林徽因、张爱玲、陆小曼、潘玉良、石评梅、萧红等民国时期的知名人士。

作者以幽默风趣的文风写跌宕起伏的故事，人物命运、时代变迁娓娓道来。作品巧借时下流行的“朋友圈”的互动性，为每一篇小传的传主创设生动的微信话题，以传主发微信的方式突出故事的关键环节，以朋友圈留言或发表情的方式体现相关人物与传主的关系，并推动故事的发展。作者往往有神来之笔，逗趣而不失严谨，令人既为故事称快，也为作者喝彩。作品在创新的同时注重了历史性和真实性，每一篇文章后面均有参考资料，传主有单独的人物简介，相关人物第一次出现时有注释。

郁馥所著的《当民国文人有了朋友圈》，让大师级的民国文人在朋友圈里谈天说地，吟风弄月，隔空互粉一下，真是太好玩了。书中多有调侃，但绝无胡侃；说情感，也说风土人情、社会文化。

民国文人的朋友圈，像现在的朋友圈一样，有重磅消息，也有油盐柴米；有公共话题，也有个人呓语。但，迅哥儿的柔情、志摩的深情、锺书先生的专情，萧红的执念、张爱玲的错爱、林微因的选择……于今人眼中，总是别有深意，欲说还休，欲说还休。

看点一?秀恩爱

 钱锺书 乐享“围城”的民国第一才子

 邵洵美 “贾宝玉”终娶“林妹妹”

 冰心 尴尬开始，幸福结束

 张伯驹 你是我最得意的收藏

 徐志摩 原谅我一生放荡不羁爱女神

 胡适 手心软妹，手背御姐

 鲁迅 教科书外的文坛一哥

 辜鸿铭 怪叔叔的歪道理

看点二?求安慰

 张爱玲 尘埃花开，错爱一生

 戴望舒 雨巷里的“工作狂魔”

 陆小曼 一代作女的冷暖人生

 庐隐 叛逆女子逐爱记

 郁达夫 忧郁才子遇见多事之秋

 徐悲鸿 “大马先生”的婚姻悲喜剧

 吴宓 原来男人也会作

看点三?晒个性

 萧红 “黄金时代”的苦命女子

 林徽因 纠结的人生选择题

 石评梅 才女心，海底针

 潘玉良 逆袭女王的奋斗史

 沈从文 勇敢追爱的边城王子

 苏雪林 是个性，还是炒作？

 袁克文 “袁门子建”的名士范儿

 吕碧城 独身主义的前卫姑娘

钱锺书 乐享“围城”的民国第一才子

钱锺书（1910-1998），江苏无锡人。作家、文学评论家，人称“民国第一才子”。代表作品有《围城》《写在人生边上》《谈艺录》等。他是天才，是情痴，也是顽童。他特立独行，超然出世，至今仍被奉为文坛奇葩。

1911年10月20日，无锡钱府门口挤满了人，钱家老二钱基博的公子今天要抓周呢！

这抓周是个很古老的风俗，就是在孩子周岁的时候，把他抱到书桌前，让他随便抓，抓到哪个，那长大以后就会从事与之相关的职业。在民国以前，人们是将抓周当成一件很严肃很重要的事情来看待的。

当年，《红楼梦》里的宝哥哥抓到了一盒胭脂，从此老爹就认定他是个酒色之徒，十分厌恶他。说起来，这宝哥哥可是真冤。小孩子嘛，肯定是哪个东西漂亮就选哪一个咯！更何况，就算他真就喜欢胭脂了，说不定长大以后还能成为化妆品专家，研发出中国的“迪奥”来呢！

到了民国，抓周则更多地被认为是一项娱乐活动，就像吃长寿面那样，只是一种约定俗成的习惯罢了。

这一天，钱家小公子对案上的那些花花绿绿的漂亮玩意儿不屑一顾，倒是毫不犹豫地就抓起了一本书。

看热闹的人都不禁拍手叫绝，果然是“龙生龙，凤生凤”，教授的儿子了不得！虽然只是把它当作一场游戏，可是钱基博还是高高兴兴地附和着人群说：“这小子长大肯定出息！正好还没起学名，那干脆就叫‘锺书’吧！”从此，钱家小公子就有了个响亮的名字——钱锺书。

钱锺书的聪明在很小的时候就显现出来了，还不到十岁，就自行读完了《古文辞类纂》《骈体文钞》《十八家诗钞》等国学著作。不过，可别以为他是那种“头悬梁，锥刺股”般的书呆子。他从小就是个顽童，玩起来跟咱们周围被老妈揪着耳朵骂的“野男生”没什么区别。与别的“野男生”不同的是，钱锺书觉得玩得没意思了，就会随便找本书，分分钟看完过后，还要忍不住感叹一句：古人的书也不过如此嘛！

年少的钱锺书有着一股子的高傲劲儿。俗人怎能称“高”？无才又安敢言“傲”？这高傲二字，又岂是人人当得的？

1929年，钱锺书中学毕业，要准备考大学了。笔者至今记得高三填志愿时的情景，高不成低不就，想选喜欢的专业吧，怕就业难；想选热门的专业吧，又恐竞争的人太多。总之，是要多纠结就有多纠结！后来才知道，这就是选择困难症，俗称“没本事”。有本事的人才不会想那么多呢！就像那时候的钱锺书，他所考虑的只有两个问题。中国最好的大学是什么？答：清华。清华最好的专业是什么？答：外语系。（这多半有他老人家的偏好吧。）好了！那就是清华外语系。瞧瞧人家，再想想自己，又是一声叹息。

不过，钱锺书的清华之路还是有一点小坎坷。原因就在于他偏科，而且偏的角度还特别大。当时他的数学成绩只有十五分。听到这，肯定有人会说了，原来咱曾经也有机会上清华。这您可真想多了！除了数学，钱锺书的其他科目都考了超高分。特别是英文，更是得了满分。学霸能得九十九分的原因是因为他努力，而学神能得一百分的原因是因为试卷上只有一百分。

可是，就算是“学神”，总分不到，您还是不得不去复读不是？当时的清华校长罗家伦一听就不干了，我怎么忍心拒绝这样一个天才呢？于是，在他的据理力争之下，钱锺书最终拿到了正儿八经的录取通知书。

到清华之后，钱锺书在很短时间内就成了学校的名人。据说他上课从来不记笔记，只是带着一本闲书在底下偷看。可一到期末考试，他的成绩却总是全班第一，有一次还破了清华校史上的总分记录。

坊间流传，有三种人是最讨人厌的：一是一天到晚打游戏，视力还是一点五的；二是拼命吃零食，体重还是两位数的；三是平时不听课，考试拿第一的。其中，尤以钱锺书这样的第三种人最为讨厌。当然，这只是一个笑话而已。

P2-4

自序 那一场民国的相思雨

总有一个时代能够激荡起人们无限的遐想与憧憬，总有一种情怀想要在特定的情境中恣意释放，总有一群人的故事哪怕历经百年，也依旧是好事者口中念念不忘的传奇。

五四时期的文人大多带着深深的时代烙印。他们出生于腐朽没落的清朝末年，成长于风云际会的民国初期。他们任性而叛逆，执着而坚韧。他们勇敢地追逐自己的生活与爱情，愈挫愈勇，愈挫愈强。

他们总喜欢将自己的执念付之于诗文与日记，欢笑也好，痛苦也罢，落笔纸间，便能排解一段难解的心绪。若能得到友人的共鸣，便是再好不过。一如而今的朋友圈，发送完一组状态，总会抱着些傻气的期待，哪怕等来的仅仅是小小的点赞，也能让人开心半日。

倘若民国的文人也有朋友圈，他们会发些什么或令人哭笑不得，或令人肃然起敬，或令人哀叹感慨的状态呢？

深闺寂寞的陆小曼无奈地慨叹：“其实我不羡富贵，也不慕荣华。我只要一个安乐的家庭，如心的伴侣。谁知连这一点要求都不能得到。只落得终日孤单，有话都没人能讲，每天都只是强自欢笑地在人群里混。”

在世人眼里，王赓之于陆小曼，是最合适的人生伴侣，德才兼备，性情温和。然而，婚姻一事，终究是如人饮水，冷暖自知。所以，才有了后来与徐志摩的一段轰轰烈烈的婚外恋情。他们很认真地相爱，很认真地走进婚姻。可敌不住的，依旧是柴米油盐下的厌烦与争吵。在最后一次争执过后，徐志摩坠机身亡，陆小曼从此缟衣素服，了却余生。

她种下的因，终究是自己尝了果。

民国文人的爱情，大抵都是这样任性而不顾一切的。一如吴宓之于毛彦文：“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。”为爱无惧，当真有着虽千万人吾往矣的信念。又如张爱玲之于胡兰成：“见了他，我忽然变得很低很低，低到尘埃里。但我的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”是有多深的爱，才能让一代才女如此卑微。再如郁达夫之于王映霞：“我对映霞所报的真诚之心是超越一切的。我可以为你而死，而世俗的礼教、荣誉、金钱等，却不能为你而死。”所谓生死相许，也不过如此。

在中国历史上，只有民国时期，如此频繁地出现过这样鸡飞狗跳般的“头条”式感情纠葛。因为民国原本就是新旧思想的碰撞地。当年轻人自由恋爱的新思想与“父母之命，媒妁之言”的老传统相触时，怎能不掀起一场场血雨腥风？“文坛一哥”鲁迅先生与许广平两情相悦，同居生子，可妻子的名分到底还是属于蜗牛似攀爬的朱安夫人。“学术达人”胡适先生恋恋不忘小表妹曹佩声，可陪伴他终生的，到底还是“小脚千金”江冬秀女士。

爱而不得，得而失去。果真是人生一大憾事。

然而，就算不为家庭所累，相恋的男女就真能够白首不相离吗？恐也不是。民国时期的文人鲜能找到两心相许、互伴终生的甜蜜爱人。钱锺书与杨绛算一对，冰心与吴文藻算一对，张伯驹与潘素算一对，林徽因与梁思成也勉强算一对。

幸福的爱情大多相似，而不幸的爱情却各有各的不幸。之所以称之不幸，也多是因为他们出生在民国这样一个青黄不接的乱世。乱世可以让人们的心贴得更近，乱世也可以给人们增加许多患得患失。石评梅与高君宇，萧红与萧军，戴望舒与穆丽娟，便正是如此。最令人遗憾的悲剧爱情，不是一方变了心，而是你心中有我，我心中有你，而你我的心却始终不能真正相融相合。中间所差的是什么，恐怕连他们自己都不知道。

我是向来喜欢研读民国，尤其是民国文人的历史的。因为这一段历史离我们太近，近到仿佛在凝神屏气间，可以依稀看到他们的模样，听见他们的声音。他们不是教科书上一个个正襟危坐的大师，而只是和我们一样的普通人。他们也有脾气，也有苦恼，也会撒娇。若他们生活于当代，说不定就是那个在朋友圈中刷屏的男闺蜜、女闺蜜呢！

于是，便有了《当民国文人有了朋友圈》这本小书。让大师级的民国文人在朋友圈里谈天说地，吟风弄月，隔空互粉一下，真是太好玩了。书中多有调侃，但绝无胡侃；说情感，也说风土人情、社会文化。民国文人的朋友圈，像现在的朋友圈一样，有重磅消息，也有油盐柴米；有公共话题，也有个人呓语。但，迅哥儿的柔情、志摩的深情、锺书先生的专情，萧红的执念、张爱玲的错爱、林徽因的选择……于今人眼中，总是别有深意，欲说还休，欲说还休。

民国一梦数十年。流光已逝，彩云消散。婉转回眸间，一切皆已成历史。可是，那石板路上的层层青苔分明告诉我们，他们，曾经那么真实地存在过。

郁馥

2015年10月25日