二十世纪的最后一年，春天来得特别早。仲春时节刚刚下过一场豪雨，满世界一片新绿，空气异常清新。
正午时分，一辆黑色奥迪车开进花馨酒店的院子，车子停在酒楼前的高台阶下。第一个从前边下车的是秦东市政府的副秘书长文佳。这时早就等在这里的市政府接待办主任方峰，以极其熟练和专业的动作打开后边的车门，手遮车篷，请出了吴芳市长。几个工作人员也走了过来，簇拥着吴芳市长走向三楼的贵宾厅。
文佳站在酒楼下，他要等候即将到来的几位客人。他环顾一下四周，随意散起步来。这座酒店位于秦东市西郊的城乡接合部，没有闹市区的那种嘈杂、喧嚣，市上常在这里接待一些重要客人。酒楼的外观豪华壮观，四层楼顶端的四个镀金仿毛体“花馨酒店”十分醒目。文佳看了不禁笑出声来，自言自语道：“他们请毛主席老人家关照，难怪酒店生意如此红火！”联想起近年来，到处都有韶山饭馆、韶山酒家以及毛家大菜系列、毛家湘菜大全……看来政治色彩注入了商业元素，商业气息日渐弥漫到了社会生活的方方面面，弥漫之快、之深、之奇特，有时超出了人们的想象。文佳边想边往里面走，酒楼后面竞相当开阔，这里迎春、金钟、连翘、结香这些报春的金色黄花盛期已过，依然香气诱人；粉红色的美人梅、山桃花、榆叶梅、碧桃孤傲而俏丽，极为赏心悦目；高雅如玉的白玉兰和火红似霞的桃花正俏笑春风，最是惹人陶醉。不难看出主人想以此提升酒店品位的良苦用心，但不知何故却把如此美好的一面配置在酒楼的背面。文佳心想，如此格局和弼马温孙猴子变庙宇，后边树个旗杆有何区别，忍不住再次笑出声来。他皱眉仔细思索，这个酒店和这座城市一样，在迅速地发展着、变化着、追逐着，也在不断地调整着、改进着、适应着，不尽如人意的地方还有很多，还会不断出现。
文佳善于观察和思考，是这座城市里秦东大学中文系毕业的高才生。“文化大革命”结束、恢复高考制度后，一批“老三届”学生有幸考人大学，文佳就是其中一员。他上大学时三十一岁，参加工作十一年之久，是三个孩子的父亲，与女儿同时上学，女儿上小一，他上大一。这种情况，在刚刚恢复高考的头两届学生中并不少见。“文化大革命”期间没有举行高考，恢复高考时十余届学生同时参加考试，年龄最大的三十多岁，最小的十多岁，师生、夫妻、叔侄、甥舅同时考试，而后又一起上大学的各地都有，甚至有的教师上大学后，由当年自己的学生，即“文革”期间的工农兵大学生当老师。这就构成了中国大学教育史上的奇观，成为绝无仅有的“77、78级现象”。
文佳所在的班级就很典型，有十多位为人父母者，上大学前有的在穷乡僻壤插队锻炼，有的在三线建设的工地上扛枕木，有的在生产队的饲养室喂牲畜，有的边辅导学生高考边自己复习备考……可谓工农商学兵无所不有。这批人在社会最底层摸爬滚打了十来年，都有了相当的阅历和经验，入学后很自然成了学生中的骨干和中坚，有的人还担任了学生干部。文佳就是班级的党支部书记。以文佳这批人为骨干组成的学生干部队伍，管理经验甚至超过了刚毕业留校的班主任老师，班级实现了高度的学生自治。这些人毕业后走上工作岗位，很快就成为各条战线的骨干力量。文佳今天所要迎接的客人，就是当年曾经担任过学生干部的几位同班同学。大家应老同学吴芳之邀将在一起聚会。
一阵笛声响过，一辆黑色的奥迪车驶进院子，紧跟着是一辆银灰色的宝马车，最后又是一辆黑色的奥迪车。车刚停稳，前后奥迪车上下来的人都急忙奔向中间的宝马车。这时宝马车上下来一个中年男子，满面红光，昂首带笑。前后过来的人七嘴八舌地喊着张总，忙不迭地招呼着这位中年男子。
文佳定睛一看，这位被众人围着的张总，正是自己要迎接的同学张洛朴，便快步走过去，高声说：“张老弟，你好，欢迎你大驾光临！”“哎呀，文老兄好！”张洛朴迎着文佳，紧走两步，两人的手紧紧握在了一起。张洛朴环顾后笑问：“这些人你都认识吧？”文佳一看，秦东供电局的头头脑脑几乎全在场，笑着边握手边说：“是你的熟人，也是我的熟人，省得相互介绍了。”张洛朴摊开双手说：“没办法呀，你们秦东人好客，他们知道我中午过来，就到高速路口去接，挡都挡不住啊！”大家都笑了。
供电局的解东晓局长说：“文秘书长，我们不能和市政府争先后，中午你们招呼张总，下午就让我们给张总汇报一下工作吧！”文佳笑着说：“中午吴市长要请张总吃饭，下午你们来请好了。”解东晓看了看张洛朴的秘书和司机，笑着说：“你俩和领导一起吃饭多别扭，咱们寻个自由自在的去处吃饭吧！”（P1-2）