菲利普·迪克编著的《血钱博士/世界科幻大师丛书》系“世界科幻大师丛书”中的一本。作品讲的是未来世界，神秘人物引爆核弹，导致地球上的人类和生物几乎毁灭，只有少数变异的人类和动物存活了下来，而人类一夜之间回到几百年前，吃、住、行等都成了大问题。而对这场核战应负责的血钱博士却安然无恙，继续欺骗、引诱、敲诈着人们，地球上空的飞船每天的广播让人类又充满了信心，他们面对困境，团结一心，开始新的创业和建设。而此时，第二次灾难又即将来临，变异后的人类最终识破阴谋，为人类除害。

核战之后，世界陷入无序和荒芜，只有少数正常人和一些受核辐射影响而变异的人和动物存活下来。

战争的“罪魁祸首”——患有极度偏执妄想症的“血钱博士”布鲁兹盖德隐姓埋名，企图躲避惩罚。但他没有料到，一个核战的受害者——畸形儿霍皮·哈灵顿的出现，将彻底改变他的命运，因为哈灵顿不仅在核战中获得了可怕的超能力，还有一颗更加扭曲变态的心……

菲利普·迪克编著的《血钱博士/世界科幻大师丛书》这部小说被誉为可以同电影《奇爱博士》相媲美的反核战作品，充满了迪克式的黑色幽默。

正文

他思索着，继续扫地。

斯托克斯蒂尔医生对他的新病人说：“要不要来杯咖啡?茶或者可乐?”他看着珀赛尔小姐放在他办公桌上的卡片，“特里先生，”他大声说，“你与英国著名文学世家有什么联系吗?艾丽斯．特里、马科斯·比尔博姆……”

特里先生用浓重的口音说：“你知道，这其实不是我的真名。”他的声音显得急躁而不耐烦，“我已经把情况告诉了你的秘书。”

斯托克斯蒂尔医生诧异地看了一眼他的病人。

“全世界都知道我是谁。”特里先生说，“我很惊讶你没有认出我，你肯定是个两耳不闻窗外事的人，甚至是个隐士。”他一只手颤抖着插入长长的黑发，“世界上有成千上万的人，甚至几百万人痛恨我，想要毁掉我。所以，我必须采取一些保护措施，我只能告诉你一个假名。”他清了清嗓子，大口大口地吸着烟。他拿烟的方式是欧洲风格的，燃烧的一端朝内，几乎碰到了他的手掌。

噢，我的上帝，斯托克斯蒂尔医生想。我确实知道这个人是谁。他是物理学家布鲁诺·布鲁兹盖德。他说的没错，1972年他做出的错误判断，导致我们这里和美国东部的很多人都想亲手杀了他。那次高空核爆炸产生了可怕的辐射性微尘，但根据布鲁兹盖德事前的计算，不应该有任何人受到伤害。

“你愿意让我知道你是谁吗?”斯托克斯蒂尔医生问，“或者我们就权且当你是‘特里先生’?这由你决定，对我来说怎样都可以。”

“我们不要再纠缠姓名的问题了。”特里先生焦躁地说。

“好吧。”斯托克斯蒂尔医生为了让自己坐得更舒服一点，挪了挪身子，拿着笔在纸上划来划去，“请继续说下去。”

“我甚至无法乘坐公共汽车——因为上面可能有十几个陌生人——你知道那是什么感觉吗?”特里先生目不转睛地看着他。

“可能吧。”斯托克斯蒂尔说。

“我觉得他们在盯着我看。”

“有什么特别的原因吗?”

“因为，”特里先生说，“我的脸毁容了。”

斯托克斯蒂尔医生不动声色地抬起眼睛，仔细看了看他的病人。这是个体格壮实的中年男人，黑头发，黑胡楂，与惨白到不寻常的皮肤形成明显的对比。他看到这个人眼睛周围有着因疲劳和紧张形成的黑眼圈，眼睛里的神情充满绝望。这个人的皮肤状况不太好，而且该理发了，忧虑使他整张脸憔悴不堪……但一点儿也称不上“毁容”。除了明显的精神紧张之外，这是一张很普通的脸，在人群里完全不会引起别人的注意。

“你看到这些斑点了吗?”特里先生用嘶哑的声音说，指着自己的脸颊和下巴，“这些丑陋的记号，使我不得不远离所有人。”

“我看不到。”斯托克斯蒂尔抓住一个空隙，直率地回答。

“就在这里。”特里先生说，“当然，在皮肤下面。但人们会注意到，他们会盯着我看。我不能乘坐公共汽车，不能进入餐厅或剧院，不能到旧金山去欣赏歌剧、芭蕾舞或交响乐，我甚至不敢去夜总会听业余歌手唱歌。即使我鼓起勇气进去，也会立即不由自主地想逃出去，因为人们都在盯着我看，看我的这些斑点。”

“告诉我，他们说了什么。”

特里先生沉默了。

P4-5

除了菲利普·迪克，没有几个科幻作家能像他一样对普罗大众的想象力产生如此深远的影响——在过去三十年间，他的多部小说成为科幻大片的灵感源头，这些影片包括《银翼杀手》(1982)、《全面回忆》(1990，2012)、《异形终结》(1995)、《少数派报告》(2002)、《艾伯姆斯自由电台》(2010)和《命运规划局》(2012)。2007年，迪克成为首位作品被“美国文库”系列丛书⑦收录的科幻作家，屈居第二的是库尔特·冯内古特。

遗憾的是，直到1982年去世后，迪克才获得人们的赞誉和经济上的成功。迪克一生中出版发表了44部长篇小说和超过120篇短篇小说，但他从未获得过“星云奖”(仅有过5次提名)，而且也只获得过一次“雨果奖”(1963年《高堡奇人》)。迪克大半生都拮据落魄、籍籍无名；他不仅入不敷出，而且不为科幻迷之外的普罗大众知晓。要知道，直至今日，科幻迷这个群体在美国读者队伍中也仅占很小一部分，更遑论当时了。

1928年12月16日，菲利普·迪克出生于美国伊利诺斯州芝加哥市的—个中产阶级家庭。他的同胞妹妹出生仅六周便不幸夭折，这个悲剧对迪克后来的人生造成了非常大的影响。父母离婚后，迪克跟随母亲生活。他先是进入加州伯克利市的一所高中学习(厄休拉·勒古恩与他同届，但二人当时并不认识)，接着又在加州大学学习了半年历史与哲学课程，最后于1950年辍学。之后，他在一家唱片店打了几年工，直到在《行星故事》(PlanetStories)杂志上发表第一篇科幻小说《遥远地方的巫伯》后，才转为全职写作。

1950年代前期，是迪克短篇小说最高产的时期：1953年，他在《神奇故事》(Amazing Stories)、《银河科幻》(Galaxy Science Fiction)、《惊奇故事》(Astounding Stories)、《想象》(Imagination)、《奇妙》(Fantastic)和《彼端世界》(Worlds Beyond)等科幻主阵地上发表了29个短篇；1954年，他发表了28个短篇；1955年，他发表了十多篇。之后，他的短篇小说产量下降到平均每年一两篇，甚至有的年份一篇小说都没发表。和很多作家一样，他开始意识到发表短篇小说无法为自己带来足以维生的收入。于是，他开始集中精力创作长篇小说。从此，他得到的稿酬确实比以前要多些了，但境况并没有很大改善。

1955年，迪克出版了长篇处女作——《太阳彩票》，此书是以“二合一”①形式出版。之后，《开玩笑的人》(1956)、《宇宙傀儡》(：1957)、《天空之眼》(1957)和《脱节的时间》(1959)相继问世。尽管对于任何一位作家来说，五年出版五部长篇小说都是—个了不起的成就，但迪克的长篇创作巅峰其实是在1960年代，那十年中他竟然推出了18部长篇小说，其中包括《高堡奇人》(1962)、《泰坦棋手》(1964)、《倒数第二个真相》(：1964)、《血钱博士》(：1965)、《帕莫·艾德里奇的三处圣痕》(：1965)和《机器人会梦见电子羊吗?》(1968)等多部优秀之作。 此外，到：1960年代，迪克也开始受到一些好评和认可：《高堡奇人》获得了雨果奖的最佳长篇小说奖，《血钱博士》和《帕莫·艾德里奇的三处圣痕》则双双获得了星云奖提名。

《血钱博士》是迪克本人最满意的作品之一。小说讲述了被核武器意外摧毁的世界分裂成了成百上千个小社区，核辐射导致世界上产生了新型智慧生物和有特异功能的变异人；在地球的上方，还有—个宇航员永无休止地绕地球飞行，向地球上的幸存者传达希望的信息。在加利福尼亚州马林县，“海豹儿”霍皮·哈灵顿则摆好架势，准备与这场毁灭性灾难的罪魁祸首——血钱博士一较高低……1970年代初，人们都担心核战会爆发。此书因描写的核弹爆炸后人们的生活状态过于真实，让人深感忧惧。笔者认为，这部小说和约翰·温德哈姆1995年问世的科幻小说《蛹》(在美国出版时书名为《重生》)一样优秀，甚至比后者更精彩。

而对于《帕莫·艾德里奇的三处圣痕》，评论家奥吉斯·巴崔斯曾如此评价：“这是一部意义重大、情节流畅、节奏控制堪称美妙的小说，只要读上一读，就能拥有无与伦比的烧脑体验。”这部长篇小说也被诸多读者视为迪克最棒的作品之一。小说中描写了一个凋敝的未来世界，彼时，气候的不断恶化已经拖垮了地球环境。人类占领的其他星球也同样糟糕，甚至更恶劣。大部分人类都在使用一种名叫“糖麻”的非法药物，因为此药能将他们带到另一个理想的幻想世界，从而避开现实世界的苦闷忧愁。身兼金融家与探险家双重身份的帕莫·艾德里奇从比邻星返回地球时，带回来了另一种外星致幻剂“嚼麻”，效果更好，成瘾性更强——只要尝上一口，可能就再也不愿回到现实世界了。

但是，即便出版了如此多的作品，迪克的生活仍不宽裕。他的书信选集多达六卷，其中写得满满的都是他对自己经济状况的忧虑。1965年，在写给代理人的关于《帕莫·艾德里奇的三处圣痕》的信件(1985)等。

其中，《死亡迷局》最为出色。此书堪称惊悚版的《爱丽丝漫游奇境》。德尔马克·欧星是—个光怪陆离的世界，该星球上住着一种名叫“鲤鱼”的神秘胶状生物，来自地球的殖民者则被莫名其妙地陆续夺去了性命。随着殖民者—个接—个死于意外或谋杀，幸存者们逐渐发现，他们所在的这颗奇异星球似乎就是地球本身，他们自己可能并非是清醒的，而是在做梦。现在想到这部作品和迪克的其他小说，就不难理解为什么大家认为他是《黑客帝国》电影故事创作的先驱了。

很大程度上讲，迪克目前在文学界的地位就是这些具有浓郁的超现实气息的作品所奠定的，他在书中对作为人类的真义的思考，吸引了许多后现代评论家和哲学家。

不过，其实早在写作生涯之初，迪克就开始探索现实与人性的本质，二者均是他的长短篇小说中反复出现的主题，也许将其视为迪克作品主体的典型主题也未尝不可。

比如，1964年出版的《泰坦棋手》和《倒数第二个真相》

《泰坦棋手》的故事发生在土星最大的卫星——泰坦星上。与瓦格①的战争使地球人口锐减，残存的人类被瓦格统治，仅拥有有限的自主权。一伙泰坦星极端分子决定灭绝人类，永除后患，遂以超能力伪装成人类，从内部粉碎所有抵抗。但他们没想到，皮特·戈登能够看穿他们的伪装——问题是，戈登只有在致幻剂的作用下才能看到他们的真面目。他看到的到底是真相，还是药物作用下的幻象?地球人中混杂的泰坦星人已经无所不在了吗?他们就在人类眼皮底下，我们却对他们视而不见吗?

《倒数第二个真相》的前身，是迪克早期发表的两个短篇故事《守护者》(1953)和《扬斯的模型》(1955)。故事背景为第三次世界大战爆发，这场机器人战争重创了地球表面，人类被迫转移到地下生活，地下因为生活空间十分狭小而被称为“蚁箱”。“蚁箱”的领袖尼可拉斯·圣·詹姆斯去地上执行一项秘密任务，在此过程中，他发现真相远非自己一直以来听闻的那样，他所知道的那套历史不过是—个假象，一个谎言。在1960年代末的读者看来，这个故事或许有点过于天马行空，可短短几年后的“水门事件”证明，迪克的这些“妄想”并非杞人忧天，也是有现实基础的。

1982年3月2日，菲利普·迪克因中风逝世；仅四个月后，根据他的长篇小说改编的电影《银翼杀手》就在影院公映。正是这部电影让他名声鹊起，也奠定了他20世纪最重要科幻作家之一的地位。

读罢菲利普·迪克的作品，读者往往会对物质世界的真实性产生疑惑，不由得会问自己： “我是否真的是人类呢?我有没有可能是外星人工厂中生产出来的人类仿制品?或者是在智能计算机思维运算中呈现的所谓‘人类’化身呢?”

诚如《波士顿环球报》上的一则书评所言：“阅读迪克那神秘莫测、不可思议的小说时，读者不得不自行判断到底什么是真实，什么是梦幻。”

在诸多小说家中，没有谁能比迪克先生更能将读者带入书中人物的内心。

——《华尔街日报》

菲利普·迪克是一位才华横溢、与众不同、善于思考的作家，他的作品散发着独特的魅力。——《华盛顿邮报》

菲利普·迪克的最佳作品中所描述的未来往往是诡异离奇的，但细读之后又感觉真实可信。

——《纽约时报书评》

迪克是二十世纪最优秀的十位美洲作家之一。他就是沉浸在迷幻药和情绪旋涡中的卡夫卡。

——智利著名作家 罗贝托·波拉尼奥