第二十一章 与主人的谈话
唉!这都是我们生性脆弱的缘故，
不是我们自身的过错；
因为上天造下我们是哪样的人，
我们就是哪样的人。
——《第十二夜》
于连像小孩子一样快乐，花了一个钟头，才把字一个个粘好。他走出房间，就碰到他的学生和他们的母亲。她接过信去，像一桩平常事儿，显得很有胆识；见她这般镇静，于连反吃了一惊。
“胶水干了吗?”她问。
“就是这个女人吗?前不久给悔恨搅得神昏意乱的?她此刻又有什么妙计?”高傲如他，当然不屑置问。但是，她也许从未像现在这样的讨他喜欢。
“如果大事不好，”女主人说话的口气，还是那么镇静，“我的一切，都不再属于我。这盒子，你到山里找个地方埋好；也许哪一天，会成为我唯一的财源。”
说着，交给他一只摩洛哥羊皮的红色首饰盒，盖面是一块玻璃，满盒都是黄金，还有几颗钻石。
“现在，你们走吧。”她对于连说。
瑞那夫人亲了亲孩子，对最小的一个亲了两遍。于连肃立一旁。她快步从他身边走开，连看都不再看一眼。
瑞那先生从拆开匿名信那一刻起，他的生活就像天塌地陷一般了。一八一六年，他差点儿要跟人决斗；打那以后，他的心情还没受过这么大的震荡。而且，说句公道话，当时挨枪子儿的下场，也不会像今天这样惨痛。他拿着信，翻过来覆过去看个没完：“这不是女人的笔迹?真是这样，会是哪个女人写的呢?”他把维璃叶方圆内所认识的女人，在脑子里过了一遍，也无法确定该怀疑谁。“也许是哪个男人口授的?那么，这男人又是谁呢?”想到这里，还是同样的没把握。相识者中，大多数人都嫉妒他，当然也就恨他。“应该去问问我老婆。”习惯使然，就这么想来；立时，从他瘫坐在那儿的扶手椅里站了起来。
刚站起来，“天哪!”他拍着自己脑门，“尤其是她，特别得提防；眼下，她才是我真正的仇敌。”气愤之下，眼泪都涌了上来。
铁石心肠，是内地人实用的处世之道。此刻，瑞那先生最怕的两个人，恰恰是他两个最好的朋友，正是平日狠心的报应。
“除了他们，也许还有靠十个朋友。”他一一考量下来，估计从每人处能得到多少安慰，“全都一样!全都一样!”他狂怒不已，“看我倒霉，他们高兴都来不及呢!”聊以自慰的是，觉得自己遭人嫉妒，不为无因。城里，他的邸宅富丽堂皇，不久前曾叨皇恩临幸驻跸；而苇儿溪的古堡，也已大事修葺一新。古堡的外墙，一律刷成白色，窗户都配上漂亮的淡绿色百叶窗。想到那份奢华，一时里又大感安慰。古堡形胜，十里之外都能望见；相比之下，邻村近廓的那些所谓别墅或古堡，由于日晒雨淋，一片暗灰色，就相形见绌了。
能指望的，只有一位朋友会一掬同情之泪，那就是教区的司库，不过此人是遇事只会掉眼泪的蠢货。然而，所剩也只这点儿巴望了。
“还有什么不幸可以跟我的相比!”他吼了起来，“真叫孤独呀!”
“可能吗?”这个大可怜悯的人自语道，“我倒霉时，竞没个朋友可以商量商量?我现在有点神志不清，自己都能感得到!啊!法尔戈!啊!杜克洛!”他痛呼道。这是两个童年时代的朋友；一八一四年，由于自己倨傲而渐加疏远。两人都不是贵族，是他发心想要改变与他们称兄道弟的口气。
叫法尔戈的那位，人很聪明，心地也好，原先在维璃叶做纸张生意，后来在省城盘下一家印厂，办起一份报纸。圣公会执意要他破产：报纸查封，印刷执照也给吊销。落到了这个地步，在相隔十年之后，法尔戈破题儿第一遭给瑞那先生写信求援。维璃叶市长认为理宜用古罗马人强直的态度作复：“倘蒙朝中重臣垂询所及，或拟答告：内地印厂，慎勿心慈手软，使之破产可也。印业正宜与烟草同归国家专营。”这封写给知交的信，当时在维璃叶传诵一时；今天瑞那先生想起其中的措词，便觉字字诛心。“谁会想到，以我的地位、财产和勋衔，竟有悔不当初的一天!”他抚胸呼天，时而责己，时而怨人，过了沉痛的一夜，亏得他没想到要去偷探妻子的动静。
“我跟茹伊丝过惯了，”他心里想，“我所有的事情，她都知道，如果明天还我自由，重新结婚的话，一时里倒还找不到可以替代她的人。”这样想来，倒宁可认为太太是清白的；据此，便觉得不宜意气用事，何妨通权达变。妻子受谤这类事，也不是没见过!
“哎，怎么!”他突然喊出声来，走路的步子也跌跌撞撞的，“把我当受气包，任她和奸夫来捉弄我，好像我是个废物，跟要饭的差不多!难道要让整个维璃叶来嘲讽我的宽厚?对沙米亚(这是当地人所共知的一个戴绿头巾丈夫），什么难听的话没说过呢?一提起他的大名，谁不咧开嘴笑?他是个好律师，但是他的辩才，谁还去提?啊!沙米亚!大家管他叫贝尔纳的沙米亚，用挑他做乌龟的那人名字来恶心他。”
瑞那先生在另外的时候又想，“谢天谢地，幸亏我没有女儿!”“对这个为娘的，不管我用什么方式惩戒，都不会妨碍几个孩子的前程。我可以把这乡下小伙子和我老婆一起捉住，双双杀死；出了人命，以悲剧告终，这桩风流案就不会留下笑柄了。”这个念头颇合他的心意，就细细到到地想了下去。“刑法是站在我这边的。哪怕出了天大的事，圣公会和陪审团里的朋友自会帮忙。”他拿出猎刀来看，刀刃锋利无比，但一想到要流血，先自怯缩三分。
“或者把这个肆元忌惮的教书匠痛打一顿，赶走了事。不过，这样一来，在维璃叶，甚至在全省，就会闹得沸沸扬扬!法尔戈的报纸查封之后，我还使刑满出狱的主笔，丢了有六百法郎进款的差事。听说这个文丐又在贝藏松抛头露面，他很可能施其狡狯，把我取笑一通，而我却无法拖他上公堂。拖他上公堂！……这无赖会旁敲侧击，暗示他说的是真情实事。像我这样一个出身高贵、地位显赫的人，总会见恨于平民。到时，我的大名会登上巴黎那些可怕的报纸。唉，天哪!真是险恶!眼看瑞那古老的姓氏，落人嘲讽的泥淖……万一出门旅行，还得改名换姓才行。怎么!得抛弃这个造就我荣名和权势的姓氏?那真倒透了霉!
“假如我不杀老婆，让她出丑，把她赶走，那她贝藏松的姑妈会把全部财产直接传给她。我老婆就会捎带于连去巴黎逍遥。而维璃叶的人迟早都会知道，我还是一样被看做受了老婆骗。”这不幸的男子，看到桌上的灯火渐暗，晓光初露，便到花园里去吸新鲜空气。此时，他主意差不多已经打定，决定暂不声张，尤其因为想到声张出去，还不让他维璃叶的好朋友大开其心!
在花园里转了一圈，平静了些许。“不，”他嚷道，“太太不能丢，她对我太有用了。”他设想，家里没有老婆成何体统。他除了R侯爵夫人，没有第二个亲戚，可是这位侯爵夫人，不但年迈，而且痴呆，再加为人刻薄。
一个大有深意的想法浮上他的心头，但实行起来，需要有相当魄力，却远非这可怜虫所具备的。退而求其次，他想：“老婆现在先留下，哪一天她惹了我，我就责备她行为不检点，我知道自己会这么做的。她面子上下不来，咱……
P92-94