在昏暗、拥挤的房间里，我的父亲躺在窗台下面的地板上。他身着白衣，身子特别长；两只光脚板，奇怪地伸着趾头；慈祥的双手安静地放在胸上，手指也是弯曲的；快活的眼睛紧闭着，被两枚黑的圆铜钱遮压着；和善的面孔也变黑了，龇着牙吓唬我。
母亲裸露着上半身，穿一条红裙，跪在那里，用那把我平时喜欢用来锯西瓜皮的黑梳子，将父亲柔软的长发从前额梳向脑后。母亲不停地说着什么，嗓音沉重而嘶哑。她灰色的眼睛红肿着，又仿佛在融化，泪水大滴大滴地往外流。
外祖母拉着我的一只手。她身体圆胖胖的，脸庞大，眼睛也大，软软的鼻子滑稽可笑；她一身黑衣，身体软软的，特别有趣。她也在哭，但好像哭得很特别，仿佛在给母亲伴唱帮腔。她浑身颤抖，使劲把我往父亲身边拽；我站着不动，往她身后躲，我害怕，又害羞。
我从未见过大人哭，也听不懂外祖母多次说的话：“跟爸爸告别吧！你永远也见不到他了，亲爱的孩子，他死了，年纪轻轻就死了……”
那时我重病初愈，刚刚能下地。生病期问，我清楚地记得，父亲高高兴兴地忙着照看我。后来，他突然消失了，代替他的是外祖母——一个奇怪的人。
“你从哪儿走来的？”我问她。
她回答：“从上头，从尼日尼来，但不是走来的，是坐船来的，水上不能走，小人精！”
这话真可笑！我也听不懂。我家楼上住着满脸胡须、染着头发的波斯人，地下室住着一个卖羊皮的老头儿——黄皮肤的加尔梅克人。骑着楼梯的栏杆溜下来，要是掉下去，还可以翻个筋斗，这是我所熟悉的。这与水有什么关系呢？她的话全错了，糊涂得好笑。
“我怎么是小人精？”
“因为你爱嚷嚷。”她也笑着说。
她说起话来亲切、快乐又流利。从第一天起，我就跟她成了好朋友。现在，我希望她快点儿带我离开这个房间。
母亲使我感到压抑，她的眼泪和号哭搅得我不安，但又使我觉得新奇：我第一次看见她这个样子。她平时很严厉，话少；她身上干干净净，平平整整，个儿又高又大，像一匹马；她身板硬实，两只手特别有劲儿。可是现在，不知为什么她披头散发，身体臃肿不堪，身上的衣服全撕破了。平时梳得整整齐齐的头发像一顶白色大帽盘在头上，现在有一半披散在脸上，耷拉到赤裸裸的肩头；编成辫子的那一半摆来摆去，触着父亲熟睡的脸。我站在屋里已经很久了，可是她没有看我一眼；她梳着父亲的头发，不断地抽泣，泪水好像堵住了她的喉咙。
两个穿黑衣的乡下人和—个警察伸头往屋里瞧。警察生气地吆喝：“快点儿抬走！”
窗户是用黑披巾遮着的，披巾被吹得鼓起来，像一面风帆。有一次，父亲带我去划张着风帆的木船。忽然一声炸雷。父亲笑了，用双膝紧紧夹住我，大叫了一声：“没事儿，别怕，鲁克！”
突然，母亲从地板上费劲地挣扎着站起来，马上又坐了下去，接着仰面倒下，头发散乱地铺在地板上。她眼睛闭着，刷白的脸色变青了。她也像父亲那样龇着牙，声音可怕地说：“闩上门……阿列克谢，出去！”
外祖母推开我，自己奔向门口，喊道：“亲人们，不要怕，别动她！看在基督的分儿上，你们走开吧！这不是霍乱，是分娩。请原谅，好人们！”
我躲到阴暗角落里一个高箱子后面，看母亲在地板上缩着身子滚动，只见她痛苦地哼着，牙齿咬得咯咯响。外祖母在她身边爬着，亲切地、高兴地说：“为了圣父和圣子，忍住点儿，瓦留莎@！圣母保佑……”
我害怕极了。她们在父亲身边折腾，碰他，又哼又喊，可是父亲一动不动，好像还在笑。她们在地板上折腾了很久，母亲不止一次地站起又倒下。外祖母像一个又黑又软的大皮球，从屋子里滚出来。接着，黑暗中有一个小孩子哭了。
“感谢主！”外祖母说，“是个男孩！”
她点上了蜡烛。
我一定是在墙角里睡着了，后面的事我都不记得了。
印在我记忆里的第二幕，是雨天公墓荒凉的一角。我站在一个溜滑的黏土小丘卜。望着那个放着父亲棺材的墓坑。坑底有许多水，还有些青蛙，有两只已经爬上黄色的棺材盖。墓坑旁边有我、外祖母、湿淋淋的警察和两个手拿铁锹、满脸怒气的乡下人。暖和的细雨，像珠子一样洒在大家身上。
“埋吧。”警察说着，走向一旁。
外祖母哭了，用头巾的一角捂住了脸。乡下人弯下腰，忙着往墓坑里撒土，打得水花啪啪响。青蛙从棺材上跳下去，慌忙往墓坑两边爬，却被土块打到了坑底。
“走吧，廖尼亚！”外祖母抓着我的肩头说。我身子一扭，摆脱了她的手，我不愿意走。
“你真是的，上帝啊！”外祖母埋怨了一句，不知是埋怨我还是埋怨上帝。她低下头，默默地站了很久。墓坑都填平了，她还站在那里。 两个乡下人啪啪啪地用铁锹拍打着墓坑。一阵风吹来，把雨刮跑了。外祖母拉起我的手，领我穿过许多黑十字架，向远处那个教堂走去。
“你怎么不哭啊？”我们走出围墙的时候，她问我，“想哭就哭吧！”
“我不想哭。”我说。
“既然你不想哭，那就不哭好了。”她轻轻地说。
说也奇怪：我很少哭，而且只是因为受了气才哭，不是因为身上疼。父亲总是笑我流眼泪，母亲也总是呵斥我：“不许哭！”
后来，一辆四轮小马车载着我们在一条很脏的大街上走着，两边是暗红色的房屋。我问外祖母：“青蛙能爬出来吗？”
“爬不出来了。”她回答，“愿上帝保佑它们！”
父亲和母亲谁都没有这样频繁、这样亲切地念叨过上帝。
几天以后，我、外祖母和母亲乘轮船开始了旅行。我们的座位是在小舱里。生下不久的小弟弟马克西姆死了，躺在角落里一张桌子上，身上裹着白布，外面用一条红带子捆着。我跪在包袱和箱子组成的行李堆上，从那又鼓又圆、像马眼睛一样的小窗口往外望：湿淋淋的窗玻璃外面，混浊的流水不断地泛起泡沫，有时候浪花溅到玻璃上。我禁不住要往地板上跳。P003-005
踏上人生的旅途吧。前途很远，也很暗。然而不要怕，不怕的人的面前才有出路。
——鲁迅
我们的生活是奇妙的，这不仅是因为产生种种野兽行为的土壤是富饶和肥沃的，而且还因为鲜艳、健康、富有创造性的美丽事物即良善的人性，仍然破土而出、茁壮成长，是这些美好的东西唤起我们对光明的人生抱着坚不可摧的希望。
——高尔基
(一)
高尔基(1868—1936)，原名阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫。1892年，他的处女作——短篇小说《马卡尔·楚德拉》以笔名“马克西姆·高尔基”发表。在俄语中，“马克西姆”的字面意思是“最大的”，“高尔基”的字面意思是“痛苦”，高尔基也许有意借以表达自己的人生充满苦痛。六年后，高尔基的《随笔与短篇小说选》出版。此后，英、法、德、西班牙等十余种的译文版相继问世，高尔基从此蜚声欧洲和世界文坛。
在我那一辈人的记忆里，高尔基被誉为“无产阶级的伟大作家”和“苏维埃文学的旗手”。他那篇脍炙人口的散文诗《海燕之歌》，被列宁称赞为“适应时代”的长篇小说《母亲》，以及他的自传体小说“三部曲”《童年》《在人间》《我的大学》，是我国读者最为熟悉的。《童年》发表于1913年，《在人间》发表于1916年，《我的大学》发表于1923年，正值高尔基创作精力最旺盛、人生感悟最深刻、思想修养最成熟的时期，这“三部曲”堪称他创作高峰时期的代表作，被视为世界文学珍品。
(二)
在“三部曲”中，《童年》是“序曲”，也是最富有魅力的一部，共十三章，描写了“我”从三岁到十一岁的孤儿生活。“我”三岁丧父，跟随母亲寄住在经济上可以算是“小康”的外祖父家里，由聪明、善良的外祖母抚养。“在外祖父家，人与人之间相互仇恨，这种气氛严重地毒害着大人，连小孩也都狂热地卷进去了。，’外祖父残暴成性，经常打骂孩子，“我”也是在他的打骂下成长的：两个舅舅为分家争吵，甚至大打出手；外祖父家染坊燃起了大火，大伤元气，半盲人格里戈里师傅因火灾而被解雇、上街讨饭；外祖母的养子“小茨冈”也因两个舅舅的“过失”而惨死；舅舅们经常虐待和殴打妻子；大舅米哈伊尔为强占房子居然带领流氓攻击自己的父亲；表哥萨沙受继母虐待；母亲改嫁给一个比她小十岁的大学生，家庭矛盾不断，甚至被施家暴，外祖父也因这件婚事而跟母亲争吵、打闹，甚至无端地打了外祖母……“这一家子蠢货”演出的种种闹剧，简直是家常便饭。他们打了又好，好了再打，家丑外扬，“闻名”于街坊邻居。这种愚昧、野蛮的“黑暗生活”使“我”感到非常痛苦，对“我”的毒害和影响可想而知！幸好，外祖母的抚爱、培养和教导为“我”的成长注入了积极的能量，使“我”终生受益。诚如小说所写：“她没来以前，我像是躲在黑暗里睡觉，但她一出现，就叫醒了我，把我领到了光明的地方。是她把我周围的一切连成一根不断的线，织成了五光十色的花边。她立刻就成了我终身的朋友，一个我最贴心、最熟悉和最珍爱的人——是她那对世界无私的爱丰富了我的人生，使我充满对付艰难生活的坚强力量。”
《在人间》是“三部曲”的第二部，也是高尔基着墨最多的一部，共二十章，描写了“我”从十二岁(满十一岁)到十六岁(满十五岁)在“人间”当童工的痛苦经历。“我”十一岁丧母，外祖父家境衰落，“我”被外祖父赶到“人间”谋生。孤苦伶仃、满身稚气、只上过两年小学(同时以捡破烂为生)的“我”，相继在鞋店、表舅家当学徒，在轮船“善良”号、“彼尔姆”号上当洗碗工，后来又在圣像画作坊当学徒，最后替表舅在承包的建筑工程组里当监工。在这五年里，困难与折磨、劳累与辛苦、身体和精神上的伤痛是难以尽述的。比如刚满十一岁的“我”，在鞋店当学徒没多久就因热饭烫伤双手而住院，后在“善良”号上干了四个月受人诬陷而被食堂管事辞退，回到外祖母身边后只得靠捕鸟卖钱养家糊口，第二次在表舅家当学徒时又因被姨婆抽打得遍体鳞伤而住院……总之，这是“我”在“人间”辛苦劳累、苦闷绝望的五年，也是“我”热爱读书、吸取知识、获得快乐、读书明理、奋发上进的五年！是“我”挨打受伤、挨骂受气、被人算计的五年，也是“我”得到一些好人庇护、关爱、指点、帮助的五年！是“我”耳闻目睹各种丑恶现象、耳濡目染各种市侩习气的五年，也是“我”自尊自爱、抵制污浊、免于堕落的五年！
《我的大学》是“三部曲”的终篇，原文并没有像《童年》《在人间》那样明确地分章，译者根据内容及内容间的行距标记，把《我的大学》分成了七章。这一部描写了“我”自十六岁到二十岁在喀山的多所“社会大学”里奋斗的艰难岁月。“我”满十五岁那年的秋天，在刚毕业的中学生尼古拉的鼓励和支持下，抱着上大学的愿望来到喀山。但“我”很快就觉悟到：上大学只是一种梦想。“我”身无分文，开始了在各所“社会大学”的艰难生活。“我”从尼古拉家搬到“马鲁索夫卡”大院的贫民区，与古里·普列特尼奥夫共用一个单人床，一边在外打工糊口，一面抓紧准备功课。不久，“我”到安德烈的面包作坊当“监工”，此外还要给一些订户，特别是大学生们送面包，并且抓紧一切时间读书。除了干活、读书，“我”还常去听大学生们对时政的辩论，并结交一些工人朋友。“我”的这些表现当然也引起了警察尼基福雷奇的关注，而“我”也有意识地跟这个老奸巨猾的警察周旋。后来，面包作坊濒临破产，安德烈家里遭遇变故，古里被捕，钳工雅科夫病死，水兵围攻妓院，织布工鲁布佐夫失踪，“我”对现实逐渐感到困惑、痛苦和绝望，乃至决定自杀。幸亏“我”自杀未遂，但从此对自己的评价大大降低。是“乌克兰佬”罗马斯帮助我渡过了难关。他请“我”下乡与他开商店，办合作社，做农民的启蒙工作。是他让“我”“生平第一次真正感受到人与人之间的温暖”，“以人的朴素感情为我打开了通往生活的大门，他帮我挺起了胸膛”。罗马斯是一个有思想、有经验、有能力、有修养、有威望的地下工作领导人，但他领导的启蒙工作还是以失败告终。最后，罗马斯和“我”各奔东西，“我”和另一个“社员”巴里诺夫在加尔梅克一个渔民“劳动互助组”安了身。全书到此结尾。
在《我的大学》中，“我”像许多忧国忧民的志士仁人一样，热切地希望社会进步、国富民强，这不仅反映“我”当时的想法，看来也部分地代表高尔基创作并发表《我的大学》时的思想。高尔基在十月革命前后发表了以“不合时宜的思想”为总标题的一系列政论文章，这些思想在《我的大学》里就有明显的反映。所以，《我的大学》对了解和研究高尔基的思想以及当时的俄国社会思测，具有一定的参考价值。
(三)
高尔基的自传体“三部曲”以其反映俄国当时社会现实的真实性和深刻性，以其弘扬真善美、鞭挞假丑恶的爱憎观和正义感，以其平凡而伟大的人格魅力，以其高超的写作手法，感动了一代代读者，尤其是对青少年有着广泛而深刻的影响。
真实，确切地说，艺术的真实，是自传体小说的首要条件，甚至是它的灵魂！真人真事才能进传记，真情实感才能动人心，真知灼见才能给人智慧，真的爱恨才能震撼心灵。“三部曲”，特别是《童年》，之所以写得如此真实、动情、精彩，一个重要的原因在于高尔基非常熟悉里面提及的人物——首先是“我”，其次是外祖母、外祖父、母亲以及其他与“我”朝夕相处的亲朋好友和常打交道的人物。在此基础上，高尔基进行合理的艺术加工，将生活经历描绘成色彩斑斓的佳作，展示了他扎实的语言功底和深厚的文化素养，也包括他敏锐的观察力、丰富的想象力和深刻的分析能力。“三部曲”还部分展现了高尔基多难、多彩的人生阅历和奋斗自强的人格魅力，充满着对真、善、美的向往，正是因此才震撼心灵、引人深思、催人奋进。
在创作方法上，作为自传体小说，“三部曲”在写作上的突出难点与成功之处在于：既要准确、生动地重现“我”当时的言语、举止、神情、感情、认识，又要站在作家写书时的思想高度，用他成熟的人生观、世界观、价值观来回顾、审视、评判、总结“我”当时的思想与言行，实现思想性与艺术性的完美结合，实现艺术作品的“真、善、美”三位一体。
此外，作为描写真人真事的传记体小说，“三部曲”中没有虚构离奇惊险的情节，但却有许许多多美妙动人的片段。书里有对俄罗斯大好河山的赞美，有寓情于景、情景交融的散文诗，有成篇记录下来的优美童话，有对伏尔加河两岸风景的精细描绘，有朝霞满天的早晨、夕阳西下的黄昏、繁星满天的夜景，有笔墨清淡、活灵活现的人物肖像，也有浓墨重彩的场景与精心刻画的中心人物，有三言两语、风趣幽默的对话，也有看似浅显、实则深邃的人生哲理。
总之，全书艺术特色鲜明，情感真挚动人，冷峻、凝重的笔下飘逸着幽默风趣，压抑、悲伤的氛围里涌动着力量和希望。“三部曲”不会使你心灰意冷、意志消沉，只会激励你自强不息，奋斗进取。
曾冲明
2011年春
这本《童年·在人间、我的大学》取材于高尔基的真实成长经历，主人公阿廖沙便是作者“我”。《童年》讲述了“我”自3岁起在外祖父家度过的苦难童年，《在人间》讲述了“我”11岁时被外祖父赶出家门而在社会上独自谋生的坎坷经历，《我的大学》讲述了“我”16岁时孤身前往喀山求学却在多所“社会大学”里几经磨砺成长为一个知识分子的经历。全书笔调冷峻、凝重，却不乏幽默风趣，气氛有些压抑、悲伤，却能使人看到顽强的生命力和不灭的希望。
这本《童年·在人间、我的大学》适合青少年阅读。
这本《童年·在人间、我的大学》是高尔基自传体小说三部曲，经贸不衰的励志佳作，由王蒙推荐，是国家教育部推荐读物，语文新课标必读丛书。
在污浊、黑暗中看到纯真、光明；在邪恶、仇恨中看到善良、温情；在无尽的苦难中找到战胜苦难的巨大力量。
